李安：在假装的世界里找到安全(图)

李安语录

　　前晚，李安对话北京电影学院的学生们，从最热的《色，戒》，到他生命中电影与人生的关系，李安一一作答。

　　“我觉得，拍电影是下地狱的事情，而不是上天堂。把灯关上，在黑暗的盒子里观看影像，陷入色相与情感，只有用理智去看去了解，才不会把自己毁灭，那就是"戒"。”

　　“对我而言最珍贵的经验是拍床戏，它是终极的表演经验，也是终极的拍摄经验。”

　　“拍电影的过程，是把自身的隐秘被剖开，给大家看的过程。

这个过程很爽，但也很痛苦的，听起来好像有点被虐狂的意思。”

　　昨天上午，导演李安为宣传其传记《十年一觉电影梦》出现在昆仑饭店，正在患感冒的他脸上些许倦色，声音有些沙哑。他说，以前总是出来推销电影，而这一回是第一次为书而出面。面对记者的问题，李安没有激昂的演说，只有平静得如水一般的从容表达，内心曾经的矛盾与挣扎，表达的流畅与自若，一如他的电影。

　　对话李安

　　像王佳芝一样找到一个假装的世界

　　竞报：您说这本书是从文化根源的角度发生，是对您那一代以及中原文化在台湾发展的一个线索，您对这怎么理解？

　　李安：当初在写这本书的时候，是通过直接访问然后整理出来。我在讲话的时候没有想到文化根源的问题。书出来以后，我发现它有它的理路。我的人生就一部片子接一部片子，我的生活好像就是以电影来分段。

　　老实说，我对现实的生活不太了解，也不太相信。好像相信什么东西，它就会变，人就不会有安全感。相反，我在电影里面比较容易投入，不会改变。就像王佳芝一样，一个想象，一个假装的世界其实是一个不变的真理。这就是我的电影人生。

　　我有时候拍外语片，有时候拍中文片；我也来大陆拍戏，也在台湾拍，也在美国拍华人的事情，还拍美国上世纪70年代的事情，其实是跳来跳去的。我觉得其实是我对身份的认同上遇到的问题，需要我去发泄出来。我发觉居然真的是一直有一个在台湾不太愿意也讲不清楚的事情：在台湾，我们是外省的第二代，身上有很多传统中国文化原汁原味的东西。而台湾经过巨大的变化，我们传承了一些东西，我们外省第二代，到第三代就没有了，很多东西是经过扭曲再还原的。

　　名叫李安其实不安

　　竞报：当年在拍《饮食男女》时，在台湾反映很一般，甚至遭到了一些批评。但是你说过，对于赞美不怎么想，但是对百分之一的批评确实很上心。你现在还是这样吗？

　　李安：九十九篇好，有一篇恶意挑毛病我不在意，可是讲得还有一些道理，或者打到我的弱点时，我是会在意的，我没有办法完全抵挡住，会有些折腾，会让我睡得不太好。我名字叫“李安”，其实很容易不安，因为人要寻找平衡感、安全感，而我常常在摇摆。这跟天性有关，我做艺术，完全把那些摒除在外面，不管别人怎么想。电影出来，我还是会注意人家的反映。我发觉很多名导，你觉得他不在意，其实我辗转听到，他们也挺在意的。

　　男人的内在是女人外在是男人

　　竞报：在一次颁奖典礼上你特别说到要感谢太太，你如何看待女性？什么样的女性会打动你？

　　李安：有些女性问我，为什么女性的心理你也能够抓住？我也不晓得。只有拍戏，我才可以这样。我有我的缺点，所以需要找一个人来弥补我，她就是我的太太。我生理上不会做的事情，她能够做；我下不了决定的时候，她可以帮我做决定；我在游离的时候，她不但没有嫌弃我讨厌我，还觉得我蛮可爱的。太太给我的，第一是安全感，母性，第二是她有一种神秘感。另外女性性感的一方面，就是我们对性的追求，对于神秘的追求，这是我们的幻想。我相信男人的内在是女人，外在是男人，女性是反过来的。所以在我的电影里面做决定的常常是女人。比如王佳芝，她是一个好的女性，扮演一个那样的角色，她到底是真的还是假的？是我们男性永远想象不到的。

　　女性对我来讲是一个矛盾体。比较好的男性电影应该适合女性导演来拍，从对面的角度去看，有时候是清晰的，有很大的吸引力。同时我跟女性编剧、演员合作的时候，我给她们一些方向感的时候，她们会有反映。从这点看，我大概可以猜一下女性大概是什么样。

　　张爱玲让我经历一年炼狱

　　竞报：你说过你认同一个说法，或是毁掉原著拍部好电影，或是忠于原著拍部烂片。张爱玲是受读者欢迎的作家，这种时候你选择怎么做？

　　李安：《断背山》与《色，戒》这两部电影，我都是很忠于原著的。我曾经提过，不该碰张爱玲的小说。现在我这样做了，不是我出尔反尔，而是知道，永远不能把话说满。我选择的小说有良莠不齐的现象，而电影又有一个理路，看真人表演和靠文字间接想象是非常不一样的，所以必须有改动，包括你要忠于原著也需要改动。

　　所以，我宁愿选一个残缺不全、观众不太注意的小说去拍。我想，以她的才气一个下午就可以把这篇小说写完了，但她要花25年来修修改改。

　　这其中真正改动的就是两处，一个是杀人，第二个是进珠宝店，都是国外的编剧提出来的。提出来觉得挺合理，都是正常的电影手法。至于王佳芝，我觉得并不是改得很多。王佳芝这个人是一个谜。人只有透过假装这件事情才能抓到真实的自我，这是很讽刺的。

　　我们真实的自我其实是被压抑的，真正的东西是藏在里面。用戏剧去触摸真实，我觉得很有意思。这个电影要比《断背山》困难很多，不光是填充题，还有很多的问答，我需要去思索。其实因为思索这些问题，张爱玲短短的三十页，让我受了一年多炼狱的罪，引发了很多人生的议题在里面。

　　记者手记

　  文/李唐平安

　　12月26日并不是个大日子，普通得一如既往。但是，这天，李安来北京了。

　　大导演到得有点迟，毕竟风尘仆仆远道而来，倒也是个让一帮子人沉住气去等的理由。“导演此行是来推介《十年一觉电影梦》的自传的，里面全是他的心路历程”。叶锦添的开场白权可当作老套小说里的楔子，说的是套话，但却点了题，因此少不得。在寥寥几句港版普通话消歇下去后，旁边那个温文尔雅的男人笑了。

　　“感冒，嗓子哑了”，无需说抱歉，单是那样的缓缓说来便是杯温吞水，消释了下面人的喧哗和躁动。

　　来往对答了五六个或者关于自传，或者关于电影，或者关于由两者拧成的李氏秉性的问题后，发布会匆匆作结。签名、拍照、合影，凡此种种过场李安始终面无倦色，依然带着委婉的笑。找李安签名的时候，嘈杂的画外音和记者糟糕的咬字让电影大师留下了个别字。本无碍，PHOTO-SHOP上的一个小小修改便可。李安还是执意重新写了一遍，12个字，横、竖、转、折里写下的是真诚二字。

　　曲终人散，还沉浸在李安带来的，留下的，仅持续60分钟不到的流淌着焦虑又淡定，眼神迷茫而又步履坚实的语境里。一个长发女孩沿着旋转楼梯舍级而下，背影渐行渐远。可就在消失在视线前的一个回首之间，我却分明看到了王佳芝逆着舞台上的白光，含着倔强而又孤独的笑，缓缓走过。