[提要] 陈升曾经说过“我是民谣活化石”,他承认自己老了,却仍如孩子般任性。他一个人旅行,走到哪里写到哪里。他说,虽然我不会成为伟人,但还是有一些东西可以坚持……[升哥,升歌] |
写在前面的话——
50岁的男人掌纹里全是漂泊
逃避老的办法之一,就是去听陈升的歌。
这个被誉为“民谣活化石”的台湾歌手,曾以一首“把悲伤留给自己”唱痛了每一个爱人的心,更是将那首“北京一夜”唱到了百花深处。那是个永远不会老的顽童,像游吟的行者记录生命。“暂凭杯酒长精神”,陈升并没有把悲伤留自己。
如今对于已经步入中年的陈升来说,生命中实在没有多少事情值得他再去彷徨,只有年龄可以拿出来感慨。所以,他越来越爱旅行,从一个地方到另一个地方,看起来一点都不虚度生命的样子。
很难再听见他唱以前那样的歌——自言自语自怨自艾。连爱情都结了婚,陈升体内多余的感情,也只能消耗在路上。现在他走到了北京,在初冬最寒冷的空气里与我聊天。
由于对后海环境的生疏,我们在一个没有暖气的酒吧露台上促膝而谈,摄影记者和我都冻作一团,陈升虽也冻得够呛,但还是很体贴地点了一大碗热腾腾的西湖牛肉羹。为了应景,他给自己点了杯冰冻咖啡,伴着被冻住的思维,吐字缓慢,眼神游离。50岁的他已经发福,还不时地说着一些冷笑话,磁性的嗓音偶尔蹦几个脏字,夹杂生涩难懂的客家话和几个还算标准的英文单词,典型的台湾老男人的幽默。
硕大的脑袋上两道
开颅留下的白色
刀疤,肚皮上密密的
针眼,吃了两碗牛肉羹的陈升,有一点饱来呆地跟我握了三次手,
皱纹里全是故事,掌纹里全是漂泊……在他的第999滴眼泪里,我看见了丽江的春天……
(责任编辑:Michelle)