《色，戒》启示录③怎样让影评看上去更深邃

　　这两个月以来，凡是会写字的人都在忙一件事情：写《色，戒》的影评。

　　如果说，《太阳照常升起》热映的时候，很多人还充盈着想夸但又不知从何夸起的郁闷感，那么现在在《色，戒》这里，这种郁闷终于可以释怀了。这是中文影评再次繁荣的时候，这是展示自己修养和领悟能力的关键时刻。

　　从骂，到不知道该怎么骂，到不知道该怎么夸，到如今喷薄而出、各展身手、八仙过海式的夸，我们的中文影评终于走出了一条螺旋上升的演化之路。

《色，戒》剧照

　　多少唏嘘的你在人海

　　《色，戒》在台湾的试映会结束当天，李安从国外给弟弟李岗打电话。李岗说，“台湾观众的反应是说不上来”，李安很着急，“美国观众的反应也是说不上来，但是台湾观众的反应怎么会是说不上来？”而首映前，李安则坦承自己心情复杂不安，“但我在戏院看到观众看得投入、感动，走出戏院低着头在想，若有所思，我就知道我把心掏出来，家乡观众可以感受到。”

　　其实这是一部不难懂的片子。看性的观众和看人性的观众一样多，揣摩男人心态的女人和揣摩女人心态的男人同坐一室，悲天悯人的观众和“不悲天悯人”的张爱玲互款心曲，就算你只关心“打真军”，也有种种繁多的猛料供你寻觅。

　　最容易理解的是史海钩沉路线，王佳芝之于郑苹如之于张爱玲，易先生之于丁默邨之于胡兰成，从霞飞路76号到抗战孤岛，从特务机密到汪伪政权，可供爬梳的资料实在太多，颇有些让人忙不过来。洋洋洒洒的评论就如同听歌剧前的那一纸简介，不仅为观众提供了故事背景，也掀起了全民学历史的新高潮，几乎可以作为新一期《百家讲坛》的好题材了。

　　只是索隐寻幽到了最后，却不免成了八卦的高端版。据李安的弟弟李岗说，李安取“易默成”这个角色名，是因为易先生个性黑暗却怕黑，故有个黑字偏旁的“默”，而“成”则是考虑平仄合韵。这个解释显然不能满足钩沉八卦者的好奇心，所以“默”影射汪伪特务头目“丁默邨” 之“默”，“成”则来自与张爱玲剪不断理还乱的“胡兰成”之“成”。是又如何，不是又如何？八卦心态兹一满足，这便不再是困扰钩沉者心旌的重点了。

　　数量更多的评论者则紧锣密鼓地围绕着性与情色展开话题。所谓“从肉身和汗水中直写灵魂”，见色而明情、阅性而知人性。从“女人都渴望被撕破旗袍”写到“情欲之中，人最显其本性”，从“两个荒芜的生命在彼此身上找到依托”看出“交缠的情欲洞见本性”，最终到“入喉后仍余留一丝苦涩”，乃至于“爱就是不问值不值得”。至于“进入女人心的路通过……”一句，更成为兼具方法论和哲学思辨的隽永名句，处处得以引用。可惜了辜老先生的原话，也可惜了张爱玲在原著中的批判，如今反倒成就了女性性心理的文本解读，可见知性女人总是要比知性男人多一些的。

　　与钩沉派、知性派鼎足而三的，便是唏嘘流。唏嘘流的妙处便在于无处不可唏嘘，所谓时代是一个苍凉的手势，生命是一袭华美的袍子。王佳芝之畸恋，唏嘘不已；易先生的挣扎，唏嘘不已；时代洪流与国家命运，唏嘘不已；个人的脆弱和爱情的易碎，唏嘘不已；乃至钻戒和女人的情感之旅、麻将和偷情的辩证关系，照样唏嘘不已。上好一个故事，被肢解开来，被解读者各取所需，倾注情感，见偶然、不见必然，写就一派自我满足和警句式的情感鸡汤。

　　Bravo，色戒

　　在《色，戒》的台北首映式上，马英九热泪盈眶，据说是因为想起了八年抗战和保钓运动，后来被评论为表演过度。同时在场的“新闻局长”谢志伟无动于衷，则又被评论为对艺术麻木。

　　如果真要说，《色，戒》展示了个人命运在大背景下的无助的话，那么《色，戒》的诠释风潮本身就可以很好地应合这个命题——当对一件作品的评论到了一种抽象高度的时候，个人命运真的很无助。“埋伏”的时候，你夸它是可耻的；“太阳”的时候，你骂它是可耻的；“色戒”的时候，你不说话都是可耻的。

　　好在普通观众还不用被逼着表态。《色，戒》首映当晚，在大台北地区的票房是398万元，超过7年前《卧虎藏龙》的首映票房。有评论不无遗憾：“台湾观众……即使说不上来，仍然一片叫好，虽然多数人和‘新闻局长’一样，重点在男女主角的三点上。”

　　而香港观众似乎也和台湾观众一样不大懂艺术。《色，戒》在香港上映19天就拿下3006万的票房，超过1992年上映的《本能》和1991年的《玉蒲团之偷情宝鉴》成为有史以来最高票房的三级片。而香港媒体则无一例外地关心起“打真军”的话题，远赴河北偷拍正在《赤壁》剧组的梁朝伟，也只为了证明伟仔“打真军”之后有多么大的心灵创伤。

　　很多时候我想不明白，究竟是大众的“下流化”导致了评论者不断地拔高自己思维层面，还是评论者坚持高端阐释逼得大众逃离到下三路？不管怎样，我们看到的就是这样一种两端背离的怪异场景。

　　台北首映式完毕，李安带着一众主演去鼎泰丰吃小笼包子，有网友评论倒不如去点水楼吃“张爱玲宴”来得应景。媒体和评论在电影风潮中的狂欢，却正如点水楼推出的“张爱玲宴”，不过是文化掮客们选择、包装了一件文化商品，并开始了无节制的推广。正如城市改造要把街道从居民手里夺走，评论者们最终也要把电影从观众手里夺走，肆意解读、赋予无数发人深省的思辨，成为观众再也不愿涉足的东西，最后演变为一小群人自娱自乐的玩意。

　　对于观众，更轻松的欣赏方式不过是滤掉所有评论，如果你对张爱玲曾经深爱胡兰成、胡兰成曾经伤害张爱玲之类的事情也都不感兴趣，那就去看你自己看到的。看完之后你也许还可以喊声“Bravo，李安!”

　　其实所有洋洋洒洒的解读往往都不如一句话评论触及灵魂，比如有一位同志看了《色，戒》就赞叹道：“梁朝伟真是好戏之人，连某器官都会演戏！”