1962年6月27日,梁朝伟出生了。从那张满是稚气、天真的孩童脸上,只有那双大大的眼睛多多少少让人联想起如今那个忧郁、深沉的大男人,可只凭这张天真而幸福的小脸,谁又能预知他漫漫的人生长路呢……
世上有一种烙印叫永恒,那就是童年的一行稚嫩足迹;世上有一种永恒叫感动,纵然历经岁月风尘,再度回首,心中依然暖如冬阳。来自童年的烙印与感动,就像天际的一抹轻云 ,永远会驻足在你生命的每一个瞬间。
尽管许多人不肯承认童年曾给自己的人生带来巨大的影响,但这种影响却深入骨髓,不可磨灭。只有那些具有超强自省能力的人,才能深切地感受到这一点。 梁朝伟的童年印象,最强烈的大部分都与父亲联系在一起,以至于成年以后,他也不愿提及。
1962年6月27日,梁朝伟出生时,应该是幸福的。可这种幸福并没有持续多长时间,甚至在他还没有完全能够体会幸福和快乐的涵义时,幸福的家庭生活,便像只易碎的花瓶,在他面前悄无声息地碎裂了。
20世纪60年代,香港经济正处于腾飞的前夜。原本生活在极度困苦之中的香港市民,很快享受到了经济振兴的益处。手上的钱,明显地多起来,物质开始丰富,生活也开始多样化。普通人不再是隔岸观火者,他们也可以深入到花花世界的各个方面,真正融入到这个世界,成为其中的一部分。这种变化也带来了一部分人的毁灭。梁朝伟的父亲,便是这些毁灭者之一。其实,梁父是一个非常聪明的人,棋下得很好,脑子也灵活,一心想着要挣大钱。可毕竟,他生活于社会的底层,既没有强大的经济后盾,又没有意外的机遇。于是,他将发达的希望寄托于长盛不衰的赌业。
整个香港澳门,真正靠赌发财的,恐怕只有一个叶汉。换一种角度思考,正因为有了一个叶汉,又有如郭可宁、傅老榕、何鸿这样一些自己并不赌却凭借赌业成为超级富豪的人,也就注定了赌场之内,尸横遍野。梁父的聪明,还不能让他有足够的自省能力洞察到这一点,更不能令他有足够的自控力来抗拒赌博对他的诱惑。他开始滥赌,输了之后就酗酒,让自己喝得烂醉。
童年的梁朝伟,在父母激烈的争吵之中成长着。
童年的梁朝伟最美好而珍贵的回忆就是他与父亲一起下棋的快乐时光,只是这样的记忆少之又少。偶尔,父亲身上没有赌资,又没有完全被酒精麻醉,在他头脑尚还清醒的时候,他就和儿子一起下棋。后来,梁朝伟对棋的兴趣长盛不衰,这种兴趣,便是那时由父亲一手培养出来的。不管他承认与否,或许,潜意识之中,这也代表了他对父亲或者父系血缘的某种认同。 另一个令他记忆深刻的是酒。父亲嗜酒,酒量奇大。母亲偶尔也能喝上几杯,尤其是Rum Coke。这是一种鸡尾酒,中文译名朗姆可乐,是用一份朗姆酒,加上适量冰镇可口可乐,再加入一片柠檬片和四片薄荷片调制而成。因为有可乐的甜味,喝的时候,不会感到酒的辛辣,反而会觉得可口。
深巷中,曾有一个梁朝伟梦想中幸福的家,那里有他执着而坚定的梦想,有他童年时最纯真 的希望。但是,那里驻足的,同样也有伤心和失望,当伤心和失望一次次袭来的时候,那颗年少而弱不禁风的心灵缩在自己小小的壳子里,独自悲伤,独自品尝……
那一年,梁朝伟8岁。母亲下班回来,第一时间打开了酒柜,拿出酒杯,倒了酒,又兑上可乐。梁朝伟在一旁盯着母亲看,他无比好奇,却又不解其中的滋味,为什么父亲和母亲如此地钟爱这种带着神秘颜色的液体,却又不让自己和妹妹分享。母亲举杯将饮的时候,发现了他那充满渴望和好奇的目光,又将杯子放下,拿出另一只酒杯,往里面倒了一点。她说:“伟仔,想喝吗?”“想。”他干脆地答道。她说:“拿去吧,暖暖胃。”
他激动异常,用微微发抖的手从母亲手里接过酒杯,小小地呷了一口,除了淡淡的甜味和薄荷味,似乎还有难以名状的滋味,他以为那是柠檬的酸味。各种味道混杂在一起,充溢着他的口腔,带来一缕兴奋的快感。他一口将杯中的酒喝完了,立即感到了酒的力量,胃里似乎有一团火在燃烧,继而整个身体开始暖起来。难怪母亲说让他暖暖胃,原来,酒有这样的效用。过了一会儿,他感到一股强大的、令人振奋的力量在自己身体的某些部位弥漫开来,他说不清楚那是什么感觉,只是觉得很兴奋。
从那以后,母亲常常让他喝酒,父亲似乎也不反对。
当然,父亲并不常常在家,家对于他就像是旅店,父亲总是在梁朝伟意料不到的时候回来,又在他意料不到的时候离去。
|