对话舞蹈家杨丽萍：我跳舞 就像树生长于土(图)

　　1986年，杨丽萍第一次在舞台上跳《雀之灵》时，我还是个初中女生，但已被那种超凡脱俗的美震住了。一夜之间，我们大院里的小孩都学会了“大拇指+食指”的“孔雀舞”，从那时到这次采访前，杨丽萍在我心中，完全是个不食人间烟火的仙女。

杨丽萍

　　准确地说，这次采访前，因为《云南映象》两次来蓉演出，我采访过杨丽萍两次，非常正式的场合。杨丽萍穿着大家熟悉的红衣绿裤，环佩叮当之间，正是我记忆中那种超凡脱俗的美。

　　后来有机会和杨丽萍面对面聊《藏谜》，却遭遇了三个意外，让我看到了这位“仙女”的另一面。

　　采访地点在《藏谜》音乐总监小胖位于衣冠庙附近的家中。一进门，看见杨丽萍端着一杯普洱茶，和尔甲、向阳花（藏族舞蹈家、《藏谜》的编舞）言谈正欢。

她穿着一件果绿色的麻质上衣，湖绿色的蜡染长裤，鲜红的绣花鞋，还是“非常杨丽萍”的打扮。她招呼我坐下，说的是浓浓的云南话。我有几个好友是云南人，杨丽萍的云南话让我备感亲切。

　　采访很顺利。在正题之外，我们“筛边打网”地说一些女人爱摆的话题，比如说减肥、保健、护肤、购物。杨丽萍说，她身上这件漂亮的衫子花了90元，戴的耳环20元，全身行头200元左右。这让我这个经常出没于路边小店、自诩为砍价高手的人甘拜下风。最有意思的是，她如此清瘦，精神状态却非常好，一点都不像快50岁的人。她告诉我，秘密就在于她已看了三遍《本草纲目》，养生保健全是李时珍的隔空“指导”。采访时我一直有这种恍惚，好像我不是在采访杨丽萍，而是和大学同学久别重逢。这是我的第一个意外。

　　《藏谜》有一个特殊的小演员——小羊羔“叉叉”。藏族人朝圣途中，羊和驴是他们忠实的朋友，负责驮糌粑、酥油和茶壶，“叉叉”在《藏谜》中就一路陪伴朝圣的老阿妈。“尔甲刚刚把它从阿坝抱来剧组时，它好耍惨了。它以前踩的都是草地，没走过舞台的木地板，直打滑，只能叉起走，音乐一响，吓得打抖，要么就是跑去藏起来。现在人家完全适应了，音乐、掌声都不怕了，还懂得入戏。向阳花演的老阿妈为了保护它，在风雪中冻死了，它晓得去舔、去蹭老阿妈的脸，向阳花每演一次，就会大哭一场。”杨丽萍还说，“叉叉”有一个羊子的“通病”，走一路屙一路。为了解决这个“老大难”，杨丽萍和向阳花给它做了一个改良的“尿不湿”，让它驮着糌粑、酥油和茶壶，兜着这个尿不湿走上舞台。杨丽萍讲起“叉叉”，就和当妈的摆娃娃一样。这是我的第二个意外。

　　采访结束后第三天，我上网时发现一条消息说，去年奥运会开幕式总导演确定张艺谋(张艺谋新闻,张艺谋说吧)后，对开幕式舞蹈领军人，网友呼声最高的是杨丽萍。杨丽萍是否正在为开幕式秘密排舞呢？采访结束时我请杨丽萍给我留了手机号码。对这个号码，我不抱任何希望，以我10年来的采访经验，这个电话有N种可能：助手的、经纪人的，就算是本人的，但要么关机、要么呼叫转移秘书台。我试着拨打——电话通了，声音正是杨丽萍。她还是用云南话回答我的问题：“需要就上，不需要就不上，无所谓。这个舞台要展示的东西太多，不仅仅是我的民间舞。”平静淡然的态度，是我的第三个意外。

　　三个意外之后，我实实在在地触摸到了记忆中的仙女。

　　对话

　　保护原生态，不是原地不动不创造

　　我要对作品永远负责

　　8月16日起，大型藏族原生态歌舞乐《藏谜》将在成都锦城艺术宫连演4场，《藏谜》艺术总监、总编导是杨丽萍，总制作、出品人是藏族歌手容中尔甲。一开始杨丽萍就答应了尔甲的邀请，而且不要他的钱，随后的巡演也不收一分酬劳。此前杨丽萍曾接到全国各地大量邀请，希望她为当地打造一部像《云南映象》一样的作品，但都被她一一婉拒。

　　记者（以下简称记）：你为什么不要尔甲一分钱，付出劳动获取报酬，这是天经地义啊？

　　杨丽萍（以下简称杨）：道理很简单，没有种地就不可能收获，等我地种好了，粮食归仓，钱收都收不完，我相信要拿个箩筐去装。如果花没有开，豆子没结出来，青稞没长出来，就说明你能力很差，怎么可能收钱？

　　记：等到《藏谜》赚钱了，该你的还是你的？

　　杨：君子爱财，取之有道，做事情要对得起自己，也要对得起别人。当然了，其他人要先收钱再交作品，也不能说人家不对，应该像杨丽萍学习，每个人的处事态度是不一样的。不过，那些商家请我拍广告、商演，我还是要马上收钱的，因为我马上就给他们带来了效益嘛。

　　记：《藏谜》和《云南映象》一样是你的作品，而不是一个任务？

　　杨：是的。我的一个作品出来了，我是要永远负责的，《云南映象》是这样，《藏谜》也会是这样。《云南映象》现在我虽然不上台，但一个星期还是要去看一次，看演员的水平有没有下滑。我的作品我就要保证艺术品质，永不褪色。

　　记：我记得《云南映象》中有一段藏族歌舞的表演，最后一幕是“朝圣”。

　　杨：我做《云南映象》时走遍了藏区采风，经常看到那些去拉萨朝圣、磕长头的藏民，他们从家乡磕到拉萨要两三年，有时候说不定就倒在朝圣路上，我还看到一对夫妇带着一个两岁的孩子，途中遇到一条河，丈夫把妻子和孩子背过河之后，还要虔诚地把河的距离补回来。我看到这些，特别感动。我常想，能够做藏族歌舞是一种福气。去年尔甲来找我，刚好《云南映象》走上了正轨，可以全力以赴地做其他的事。我马上就答应了尔甲。这是一种缘分。

　　记：《云南映象》的成功，有没有《藏谜》值得借鉴的地方？

　　杨：《云南映象》大家喜欢就是因为舞蹈好看，朴实、真实，有人对生命的感悟，对自然的希望。《藏谜》就借鉴和延续了这种对人性的关怀，不是空泛地在跳。

　　记：《云南映象》是你的巅峰之作，你又怎样来定义《藏谜》的？

　　杨：《藏谜》是我的兴趣所在，我相信种瓜得瓜，种豆得豆，付出汗水，就会有不错的收成。我也相信我的眼光和品位，《藏谜》肯定很好看。

　　记：《藏谜》是否为了超越自我？

　　杨：我们跳舞，是一种情感和生命的需要，我用语言讲不清楚这种情感，我只能告诉你，我从来没有想过什么超越，就像树长在土里一样，我就应该站在舞台上。

　　原生态也需要创造力

　　杨丽萍一直执著于最民间的表达。在《云南映象》中，杨丽萍给予了原生态更新鲜、更有说服力的解读。但按常人的理解，杨丽萍在村寨里采风看到的才是原生态，到了舞台上，这些歌舞多少都有点后期编排和现代包装，如果真是田间地头的东西，还会那么吸引人吗？

　　记：你理解的原生态是什么？

　　杨：原生态就是生命、生活的状态，生活在此时此境，我舞跳得高兴、吃得痛快、过得幸福就是生态。植物在那里生长，它们不会说话，你不可能去问一朵玫瑰花，“玫瑰花，你长得很漂亮，你该晓得？”它肯定不晓得。但我们感受得到，这就是生态。生态不一定在村子寨子里，其实再过100年，我们现在的状态就是原生态。

　　记：第一次听到像你这样对原生态的解释，很新鲜。

　　杨：原生态歌舞就是自然状态的歌舞，有时候村子里村民唱一个调子，松松散散可以唱3天3夜，你要看？你肯定没那个耐心。我们拿其中的两三秒，凝结起来，再搬到舞台上，你才觉得美。

　　记：也就是说，田间地头的东西搬上舞台，也需要巧妙的包装？

　　杨：活着的人要有能力去创造，我们不能标榜自己是保护者就原地不动，让我们祖先的文化戛然而止才叫原生态，那我们看到的只能是化石。孔雀舞再过几十年也是古董。人类在进化，我们的舞蹈能不演变？

　　记：同样是民族歌舞，为什么你做的大家觉得不是“伪原生态”？

　　杨：我自认为有这个品位和眼光来整合这种歌舞，因为我对它太有感情了。何况真正热爱舞蹈的人不多，很多人是把舞蹈作为生存手段之一，把舞蹈作为唯一热爱的人更是少之又少。

　　记：舞蹈是你的生命吗？

　　杨：它只是我表达思想的一种手段，一种兴趣。我跳得不好也不会死掉，我还可以去当家庭主妇。

　　记：如果舞蹈不是你的职业，你会去做什么？

　　杨：我肯定是农民，在洱海边种地，在火塘边跳舞，养了几个娃娃了。这种生活状态也不错。

　　跳藏族舞不怕自砸招牌

　　杨丽萍的《雀之灵》，将孔雀舞跳到了一个极致，《藏谜》中她却跳起了不擅长的藏族舞。如果这次全新的尝试不被承认，岂不是自砸招牌？

　　记：这次跳藏族舞，会不会有一点冒险？

　　杨：我以前跳过一支藏族舞《母亲河》，不很完美。做《藏谜》时，我原来不打算跳，但所有的演出商都认为我该跳，我就花了1个月时间编了两支舞。藏族舞不是我的强项，但我期待这次表演，期待大家对我有全新的认知。

　　记：《藏谜》的舞蹈是你一手编导，能不能介绍一二？

　　杨：开场的六弦琴弹唱，演员抱着六弦琴，踏着炫目的踢踏，唱着高亢的歌曲，又弹又唱又跳，一心三用让我惊叹，因为我也做不到。

　　记：你对《藏谜》非常自信？

　　杨：《藏谜》在昆明彩排时，我一次都没有在舞台上出现，但所有人都觉得好看。可以说每一支歌，每一支舞都是藏族最经典的。《藏谜》原生态这个概念也许不如《云南映象》推出时那么新鲜，轰动，也许会让观众失去新鲜感，这就更考验作品的魅力，《藏谜》经得起检验。

　　记：《云南映象》现在没有你演出，还是很火爆？

　　杨：《云南映象》一直在昆明会堂演出，很多旅客点名要看。明年《云南映象》就要去日本等国家巡演，是商演，不是访问演出。

　　记：1986年的《雀之灵》，到现在来看都非常完美，作为创作者，你有什么秘诀吗？

　　杨：《雀之灵》有东方人的细微、细腻，把美抠在了一个手指头上，一个小细节上，妩媚、含蓄，达到了一个极致。就像《千手观音》，我也想过去表现，但张继钢做了，我们就没有机会了，《雀之灵》我做了，别人也就没机会了。

　　记：这么多年，你就从来没有被外来的东西吸引？比如说，去做一部现在流行的音乐剧？

　　杨：《云南映象》有唱歌有跳舞，就算没有剧情，也已经很音乐剧了。中国的音乐剧应该是京剧，特别现代京剧，《红灯记》多好啊，是中国最好看的音乐剧。我不明白为什么大家张口闭口要去学《猫》？自己家门口的东西不用，学人家外国人唱歌？外国人不会看，他们比你好。

　　记：你看不看音乐剧？

　　杨：我当然要看，看最好的，我喜欢那种把艺术做到极致的东西。我喜欢迈克尔·杰克逊，他是大师，身体很有语言，不管从什么角度，他都是最到位的。

　　记：你喜欢现代舞吗？台湾“云门舞集”创始人林怀民曾提及你坚持理想，很佩服你。

　　杨：林怀民的“云门舞集”我喜欢得很，他的《水月》《书法》等好多舞蹈，有现代舞元素，又有深邃的中国文化精华。你知道藏族民间舞是很世俗很浓烈的，但林怀民的藏族现代舞把所有的都省去，整个舞台都是红色的，地板是红色的，天空是红色的，给人强烈的视觉冲击，演员穿着肉色紧身衣，即兴发挥，每个人都是独舞家、编舞家，太厉害了！

　　我是生命的旁观者

　　杨丽萍的私人生活非常低调，如果不是《云南映象》，她几乎从不接受采访，于是公众知道她曾为《云南映象》卖掉自己在洱海的房子，知道她有一位事业有成的美籍华人老公，在她身后默默支持她，两人没有孩子，聚少离多，杨丽萍用“豁达”两 字来形容两人对待爱情的态度。

　　记：今天你的精神状态非常好。

　　杨：我精神好得很，其实跳民族舞没有你们想得那样辛苦，我每天睡到12点才起来。民族舞不用像芭蕾舞一样天天到练功房练功，我随时可以练功，你看我盘着腿，右脚平放在左腿上，这就在练功了。

　　记：你没有想过退休？

　　杨：民族舞跳到55岁都没有问题。像我这个年龄的很多人花钱练瑜伽、健身，别人花钱请我演出，请我健身，多好。

　　记：你是为了舞蹈才不要孩子？

　　杨：有些人的生命是为了传宗接代，有些是享受，有些是体验，有些是旁观。我是生命的旁观者，我来世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结。

　　记：你的先生也同意不要孩子？

　　杨：我是自由的，我们谁都不是对方的附属者。

　　记：你想过养老的问题吗？

　　杨：我弟弟妹妹的娃娃多得很，我不担心。

　　核心价值

　　她说，她是生命的旁观者，来世上旁观生命之美；她说，跳舞是她情感和生命的需要，就像树长在土里一样的自然；她说，原生态也需要创造，否则就成了化石……也许这些可以侧面解读“舞神”杨丽萍超凡脱俗的艺术人生。

　　核心人物

　　杨丽萍，1958年生，云南大理白族人，1971年从村寨进入西双版纳州歌舞团，1986年创作并表演了独舞《雀之灵》一举成名，主要舞蹈演出剧目有《月光》《两棵树》等，多次出访众多国家和地区进行艺术交流。2004年推出大型原生态歌舞集《云南映象》获中国舞蹈最高奖——荷花奖。本报记者 陈蕙茹 朱大勇　采访手记(2007年7月19日 成都)