独家：“机器人”世纪决战 80年银幕变迁大起底

　　哀伤浪漫

　　《银翼杀手》（1982年）
　　机器人：瑞切尔
　　经典台词：人造人和其它机器一样，它们既有好处又有危险。

　　——意识到瑞切尔的真实身份之前，“银翼杀手”瑞克·戴克对她这么说。

　　一群人发觉有智能机器人在周围潜伏，他们必须确定机器人有没有危险、值不值得信任、是否惹人喜欢等等，然后展开应对，机器人题材电影通常都是这样展开剧情，比如《异形》、《终结者》或《复制娇妻》均是如此。但在《银翼杀手》中，导演雷德利·斯科却反其道而行，人类很清楚谁是机器人，但这些被称为人造人的机器人却一直被晦暗笼罩着，不知道自己的身份。

　　人造人的体力和敏捷程度很优异，智慧也不低于创造他们的科学家，但他们只在外层世界使用，从事奴隶的劳动、探险工作以及其他星球的殖民任务，除了发明家的欣赏之外，整个世界都忽视这些机器生命。外星殖民地发生血腥暴动后，地球宣布人造人为非法，必须处死。银翼杀手受命侦察任何入侵的人造人，发现后立即击毙，这种清洗不叫“处决”，却有个温和的说法——它被称为“退休”。

　　泰勒的科技公司赋予人造人生命，美丽的瑞切尔是公司最新最完美的试验品，创造者在她的大脑里灌输了生命的回忆，事实上这些记忆属于泰勒的外甥女。后来瑞切尔爱上了银翼杀手戴克，她在电梯里等待这个男人，她拿出小时候的照片，以此证实自己的身份，但戴克竟能把她的记忆丝毫不差地说出来，因为他早已电脑输入的内容。瑞切尔流下了眼泪，因为她被剥夺了作为人的身份。

　　瑞切尔从未爱过任何人，与瑞切尔的忧伤相比，人造人贝蒂和佩莉丝的爱情更令人哀伤，甚至绝望。人类和人造人，开始面对爱情是否专属于人类、人造人有没有情感等等痛苦的逻辑问题。

　　得知人造人四年生命不可能延伸，愤怒的贝蒂夹碎了“父亲”的头骨，成功伏击戴克的佩莉丝却死于枪下，戴克与贝蒂，人类与人造人展开最后决战。戴克不是贝蒂的敌手，他紧紧抓住突出的钢架，而贝蒂站在高处，质问他死亡是不是最强烈的恐惧，那正是身为奴隶的全部感觉。但就在戴克坠落的瞬间，贝蒂伸出了手——“……那些时刻将在时光洪流中消失，就像雨中的泪水。死亡时间到了……”贝蒂垂下头颅，手中的白鸽飞向天空，他以受难者的姿态离开这个冷酷的空间。

　　戴克也许是最孤独的，他无法摆脱身份的困惑，因为梦见了独角兽，这是人造人身份的隐喻——他只是被人类利用的工具，从事杀戮自己同伴的工作。导演在一次采访中证实了戴克的人造人身份，但饰演戴克的哈里森·福特至今仍坚决否认。

　　《银翼杀手》可能只是一个哀伤的梦境，也可能就是我们的将来——在2019年的洛杉矶城里，形形色色的地球人在阴雨中拥挤，他们穿起复古的衣装以示缅怀，在现实的浑浊里继续苟延残喘。电影公司要求影片要有个预示光明的结尾，所以1982年版影片的结尾是戴克和瑞切尔开着车去乡下游玩。1992年纪念影片上映10周年发行的导演剪辑版中，戴克问瑞切尔：你爱我吗？会信任我吗？两个人造人踏进电梯，寻找美好的未来。

　　电梯门关上，剩下一片黑暗。等你回味。