第一财经日报：沉浮在娱乐化漩涡中的相声

　　【来源：第一财经日报】【作者：云也退】

　　一段相声在进入正题前常会有一小段引语，开个小玩笑，抖一两个小包袱，行话管这叫“垫话”。侯耀文(侯耀文新闻,侯耀文相声,侯耀文说吧)、石富宽二位过去经常使的一个垫话，说的是晚会报幕员业荒于嬉，平时不练功，结果上台张嘴就出错，把“笛子独奏”报成了“独子笛奏”，或者把“盛大文艺晚会”报成了“盛大文艺碗饭”。

他们的意思是，人们常有这样的误解：只需说两句话背两句词儿的工作是最简单的，就比如报幕员之类没有技术含量的差事。

　　其实相声本身又何尝不会遭此误解。两个人往台上一站，不用化妆，不用配乐，你一言我一语说开去，说到了笑料处，观众自然就乐了，好像也不难。持有这样观点的人过去不多，过去相声被公认为一门国粹级别的艺术；现在听相声的人少了，传统的渐渐失去了魅力，新题材的相声又少，所以越来越鲜有人去欣赏它的艺术性，只觉得可替代的娱乐活动还有很多——注意“娱乐”二字，相声和其他一大批戏曲曲艺艺术一样，在式微多年之后已经被冷酷地降格了。

　　我常跟人说，别因为有了郭德纲(郭德纲新闻,郭德纲音乐,郭德纲说吧)就看不起那些似乎业已老去、多年鲜有新作的演员。我们现在把郭德纲和他的剧团认同为娱乐业的重要一员，别忘了上世纪80年代崛起的那一代相声演员，他们做着本质上娱乐大众的事，出发点却不尽是娱乐。娱乐是容易的，而以姜昆(姜昆新闻,姜昆相声,姜昆说吧)、赵炎、侯耀文、石富宽等为代表的相声演员走的是一条坎途，或可称之为“载道”之途。新相声有鲜明的道德指向，有显而易见的政治符码，演员自觉不自觉地担负起一些演员之外的身份，有的类似“青年导师”，有的类似“政治宣教员”。这些使命的出现基于的技术背景，是由侯宝林大师在1949年后领衔完成了净化工作后的相声语言，基于的社会背景则是“十年动乱”结束后，人民激发出万象更新。

　　现今不明事理的“钢丝”厚今薄昔、数典忘祖成风，这些庸人庸见不是因老一辈“不争气”而滋生的，而是相声被“娱乐业”吞并后无可避免要面对的可悲命运。娱乐业运转的套路就是拿大量表演艺术之外的东西掺和进艺术本身，就是有一分实力要卖十分吆喝。一个演员刚有了点小名气，他的血型、星座、相貌特征、婚恋状况、私产情况以及相关的助威团招聘、“粉丝报道”就随着海量的信息发布填满了人的注意力，对一名演员旗帜鲜明的“支持”(首先是“支持”，其次才是“喜爱”)意味着在第一时间拥有了“粉丝”的名分——可别小看这名分，娱乐业的机器一旦开动，它能让一个连个笑话都说不利索的人都飘飘然起来，自以为懂得了相声的真谛。

　　被娱乐化理解的相声不可能因为某个人的走红而获得新生，相反其前景更加迷离扑朔。眼下的现实造成了三种后果：其一是艺术被庸俗化地理解，当人们摒弃旧人旧作，把郭德纲的名字与“相声”画上等号以后，衡量相声高低的标准就被单一化，仿佛只有像郭那样表演才叫相声了。其二是让人产生相声易说的印象，“钢丝”们挂在嘴上的话就是“那么多当年的明星现在都干什么去了？一个郭德纲就能把他们全干倒”，许多人甚至没有仔细品味过郭德纲的基本功，只是因“可乐”而叫好，因“钢丝”名分的自豪感而叫好。其三，也是最致命的一点伤害，就是一种错置的具体感导致的荒谬认识：他们被看作一批没有充分主动地批判、揭露、挖苦过社会现实的相声演员，一批蝇营狗苟，一心只为将来加官进爵的渎职笑星。

　　这种儿子抽老子耳光的伤害令人寒心，而驱使这些无知儿子的主凶之一就是娱乐机器，后者鼓励传谣、揭短甚至人格侮辱，它鼓励人去挖艺术以外的东西，去占有大量信息充当“知识”，因为它根本不屑于去维护艺术的纯正价值，它只以制造新时尚、吸引新眼球为能。被娱乐化认知的艺术造就了一批狂妄轻浮、没有欣赏和思考能力的“粉丝”，他们不明白侯耀文、姜昆那一代人的追求与郭德纲有云泥之别，不可以随意比较；他们留下的那些携带了时代特征的作品，休说同样拥有相声本身的艺术之美，而且今天“钢丝”对郭的追捧，都与当时的人民对相声由衷的欢呼不可同日而语。毫不夸张地说，他们表演的是温暖人心的相声，是深深领会了时代需要之后产生的相声，是背负着无法甩掉的使命感，在一个受限重重的方向上寻找到突破口的相声。今天有庞大的造星机器、宣传机器撑腰的演员，没有权利蔑视上一辈人白手起家的努力。

　　侯耀文、石富宽的相声是那一代人的卓越代表。在那个没有娱乐产业的年头，他们的名声是凭真本事一点一滴挣出来的，而他们面对的观众也不是一盘散沙，只为追星或找乐而来的“粉丝”。在《见义勇为》、《火红的心》、《一封公开的情书》这些“主旋律”段子中，侯、石都以他们富有音乐性、节奏感的台词与配合传达相声之美；听听《叶落归根》，侯耀文塑造的归国华侨根本不是简单的爱国宣传员，他给人留下最深的印象是那顽童式的可爱性格；《糖醋活鱼》的故事也不是生硬的爱国讲座，其中的场景描述有的如诗似画，有的如现其境，又教人忍俊不禁。侯耀文的相声是同代人里含金量最高的之一，他有近20段新作非但演技高超，连本子都有不凡的文学价值。

　　手机段子流行以后，似乎逗乐越来越容易，相声更因乏人赏识而加剧了边缘化。娱乐机器帮助郭德纲走红，但受众对相声本身的关注度(且不论“审美”)有多少提升还很难说。舞台上站两个人都显得多余，群发一个短信大家偷笑一阵，似乎就足够了。从这个意义上说，侯耀文那一代人也许迟早要退出历史舞台，但是相声作为“艺术”的真正价值却一定要保存下来。正如“青春版”《牡丹亭》只能换来“昆曲”二字的出镜率，却不能解除昆曲的“病危”警报。