南方都市报《中国娱乐十年鉴》之“十年十人”

　　刘德华(刘德华新闻,刘德华音乐,刘德华说吧) 演艺界楷模

　　■　西丁

　　刘德华是十年前的天王，在这十年依然是最一线的演艺人士，幕前成绩斐然，幕后功劳卓著，楷模。

　　2006年最后一个月里，媒体娱乐版和网页显著位置，关于刘德华的消息比比皆是。张彻名片《刺马》重拍，刘德华“忍痛”削发；尔冬升(尔冬升新闻,尔冬升说吧)力作《门徒》即将公映，刘德华望凭“毒枭”问鼎金马、金像影帝；《墨攻》上映半月狂收半亿，刘德华成票房保证；“亚洲新星导”作品《人鱼朵朵》内地上映，老板刘德华为影片配音；刘德华王菲同获“金针奖”提名；刘德华候选演艺界十大孝子；此外还有刘德华成今年“春晚”主持大热门……

　　上述消息，已令我们管窥到刘德华在几个方面的业绩，有电影表演、电影票房、电影扶持，有歌唱成就，有人品道德，有人气状况，以及个人收入。这些仅仅反映了刘德华事业人生的某几个侧面，如果把考察的区间扩大到一年，又将是怎样一番气象？那么，往回扩大到十年呢？到整个演艺生涯呢？可以肯定的是，那将比他拍过的任何一部电影都更加精彩丰富！

　　而这个男人，至少在过去的十年里，就像这随机抽出的样本一样，做到了十年如一月，始终以一个超级劳模的姿态，活在人们的视线之内！而且永远保持阳光和微笑。试问，又有几人能做到他这样？

　　入行26年，拍摄近120部电影，几十部剧集，出产70张个人唱片专辑、精选集，拿到3次影帝，数不清的歌唱奖项，以及一次亚洲全能艺人，香港地区总计16亿港元的电影票房，另有其他荣誉不计其数。从17岁入行，到今年43岁，他持之以恒地续写着关于艺业常青的神话。

　　很难像其他明星一样，把刘德华归入到某一个时代。他崛起演艺圈是在上世纪80年代，人们至今仍津津乐道的“无线五虎将”里，苗侨伟早已退隐多年，汤镇业黄日华(黄日华新闻,黄日华说吧)时隐时现，只有他和梁朝伟(梁朝伟新闻,梁朝伟音乐,梁朝伟说吧)未曾懈怠如今如日中天。与他同代的演艺巨星中，张国荣(张国荣新闻,张国荣音乐,张国荣说吧)梅艳芳(梅艳芳新闻,梅艳芳音乐,梅艳芳说吧)已然离开人世，谭咏麟(谭咏麟新闻,谭咏麟音乐,谭咏麟说吧)张曼玉(张曼玉新闻,张曼玉说吧)功成名就半入半出率性而为享受人生，只有“四大天王”依然各自活跃，但“四大天王”已是十年前一段辉煌历史的代名词了。张国荣之后，像刘德华这样歌艺演艺俱佳的超级偶像级巨星屈指可数，虽然他的实力在流行乐坛和影、视方面都当不了“老大”，比如论唱歌他比不过谭校长和张学友(张学友新闻,张学友音乐,张学友说吧)，演戏方面他比不过周润发(周润发新闻,周润发说吧)、梁朝伟，但在影视方面谭张比不过他，唱歌方面周梁也无法与他相比。郭天王正在从偶像派过渡到演技派，有望成大器，但以地位论，历史成就难望刘天王项背。而在更新的一代里，已经找不出一个在形象、演技和歌艺综合才能方面能与上一代相匹敌的人材了。刘德华的存在，成为延续香港娱乐辉煌的划时代的标志，也为新人提供了活生生的榜样！

　　刘德华保持长盛不衰靠的是实力和勤勉好学。他悟性高，善于“偷师”，刚出道时想走英雄片和武打片相结合的路子，一有空闲就租来成龙(成龙新闻,成龙音乐,成龙说吧)和洪金宝(洪金宝新闻,洪金宝说吧)的作品带回家观摩，用慢镜头分解他们的招式，还请来老师教自己高难度的动作；在唱歌方面，他没有进过专门的音乐学府，但善于向别人学习，比如他发现谭咏麟有许多场合都在仔细地听歌，连坐飞机都捧着一个微型CD，听自己的歌，一面听一面推敲分析，找出优缺点，他也在公司里、家里和汽车里摆放上唱机，随时审听自己的歌曲。他是靠作品而不是绯闻一路走红的。

　　有人问刘德华：功成名就后，有没有感到厌倦或萌生退意？他答，目前的工作是他钟情的事，不会轻言放弃，“我相信只要无愧于心，坚守岗位，尽到一己之力，生命就有价值了”。他出道之初，赏识他的周润发曾送他一句金玉良言：“别管人家怎么说，尽力做好本分就是。”刘德华的确是把这句话当成一生的座右铭。他早年描绘自己的奋斗目标：“35岁之前，我把人生目标定在工作上，希望影、歌两路都能到达巅峰；35岁后，我希望在演艺上仍能多姿多彩，但也要开始构筑自己的家庭，或者买个牧场，客串做农夫，体验踩泥巴的田园乐趣。”很显然，在后来的日子里，个人享受并未成为生活的主角，他像上足了发条的马达，马不停蹄地做了许多事。

　　2006年，一部小成本的《疯狂的石头》搅得周天火热，成为华语电影的一大亮点，它的成功与刘德华有密切关系，正是刘德华从2005年投资发起的“亚洲新星导”计划，为宁浩这样的有才华的年轻导演提供了崭露头角的机会，也为华语电影重新焕发生机创造了条件。刘德华因此赢得了釜山电影节2006年“亚洲最有贡献电影人大奖”。在他的示范动下，周星驰(周星驰新闻,周星驰说吧)、王家卫(王家卫新闻,王家卫说吧)、刘伟强、贾樟柯(贾樟柯新闻,贾樟柯说吧)，都在准备做自己的“新星导”，也许就有未来的大师导演受益于此！在好人好事方面，刘德华也不遑多让，不避嫌疑，像受邀担任乙肝防治宣传大使就颇需要勇气。待人和蔼可亲，没有明星架子，又处处替人家着想，人品有口皆碑，魅力通吃了上至八十岁下至八岁的老老少少，是名副其实的大众情人，刘德华的粉丝遍布亚洲，忠诚度无与伦比，这不是什么人都能做得到的。

　　香港的艺术家林奕华曾评价：“刘德华竟可以集好莱坞三位殿堂级男星(克林特·伊斯特伍德、罗伯特·雷德福、詹姆士·斯图尔特)于一身，证明上世纪八九十年代的香港影坛才是真正的东方好莱坞。过了黄金时期，也许我们只能在向刘先生致敬的同时，对孕育他的时代寄以怀念。”

　　2006年

　　釜山电影节亚洲最有贡献电影人大奖。

　　2005年

　　以17亿港元的成绩雄踞最高票房男演员之首。获第5届香港金紫荆奖。

　　2004年

　　十大劲歌金曲奖亚太区最受欢迎香港男歌星，第10届香港电影评论学会大奖最佳男演员，第23届香港电影金像奖最佳男主角，第4届华语电影传媒大奖大赏港台最受欢迎男演员。

　　2003年

　　获十大劲歌金曲奖亚太区最受欢迎香港男歌星。第25届十大中文金曲颁奖礼优秀流行歌手大奖，四台联颁音乐大奖大碟奖，香港电影金像奖最佳原创电影歌曲奖。

　　2002年

　　新城劲爆颁奖礼5项大奖，十大劲歌金曲亚太区最受欢迎香港男歌星，十大中文金曲颁奖礼十大优秀流行歌手奖，叱咤乐坛流行榜颁奖典礼十大歌曲第四位。

　　2001年

　　新城劲爆男歌手，十大劲歌金曲亚太区最受欢迎香港男歌星，十大中文金曲十大优秀流行歌手奖，第六届金紫荆最佳男主角。

　　2000年

　　台湾金马电影最佳男主角奖。

　　1999年

　　香港全年最高销量歌手大奖金奖、十大优秀流行歌手大奖。《木鱼与金鱼》获香港电台年度十大中文金曲奖、叱咤乐坛流行榜颁奖典礼叱咤唱作人奖。

　　1998年

　　年度叱咤乐坛流行榜叱咤男歌手铜奖、十大金曲颁奖礼香港特区最受欢迎男歌手、香港十大杰出青年。

　　1997年

　　亚洲十大男歌手冠军、香港年度十大偶像第一名、叱咤乐坛流行榜十大歌手奖、年度十大中文金曲优秀国语歌曲金奖、新城劲爆流行音乐颁奖典礼亚洲劲爆男歌手劲爆国语歌曲奖。

　　张国荣 时代谢幕者

　　■　西丁

　　香港黄金时代造就的巨星，张国荣的离去标志着一个华丽时代的终结。

　　2003年4月1日愚人节发生在香江的那一幕，后来被人们赋予了太多的内涵，现在看来绝非牵强，更非偶然。

　　太多人不约而同意识到：香港一个华丽时代终结了！

　　张国荣从港岛文华酒店十九层的凌空一跳，宿命般地具有了悲剧性的仪式色彩。这一非同寻常的告别方式，无法不给人们心头刻下深深的烙印。

　　因为张国荣绝非普通的艺人，因为那段时期并非普通的日子。

　　其时整个港岛正是SARS肆虐、人人自危的时期，港人心中笼罩着沉重的阴影，凄风苦雨，愁云惨淡。突如其来的病毒并非导致港人陷入忧郁的主要原因，香港经济持续衰退、失业人数居高不下、负资产者队伍急剧扩大，才是罪魁祸首，早已闹得全岛人心惶惶哀声连连，SARS的到来更是雪上加霜。在这样一种气氛下，正是期待一股振作的力量来鼓舞人心的时候，没想到等来的却是一个沉闷的打击！

　　这样一个巨星，一个港人心目中完美艺人的典范，一个伴随着香港经济起飞到繁荣一路成长起来的超级偶像，在人们最需要阳光和温暖，需要互相激励共渡难关的时候，却在一个阴冷的天气里，选择了最决然的方式离去，带走了寄托在他身上的关于香港辉煌时期的所有想像。张国荣，他当然不只是一个成功的艺人，在这种时候，他注定成为一个时代的象征。

　　正如梁文道所言，“张国荣的音乐是我们的背景音乐，他是我们整个(八十)年代的配乐！”张国荣，以及跟着他离去的梅艳芳、词作人林振强，都是七八十年代崛起香港歌坛，经历了香港全盛时期的艺人。他们的走红过程，就是香港经济起飞的过程。那是怎样的一个年代？香港著名词人林夕说，“那个年代的港人相信所有一切都靠自立自强，慢慢爬到顶峰，变成天王巨星。”那个年代香港人生活富足，没有人发愁找不到工作，只有老板发愁招不到人手。黄霑曾经说，70年代中至80年代中的香港，“人们愿意消费，娱乐业人才济济，新作层出不穷，真是黄金时代”。那是娱乐业空前繁荣的时代，演唱会一开三十几场，唱片销量动辄过百万，反观新世纪以后，最红的歌星也就开到十几场而已，电影业也一落千丈，盛况不再。黄霑生前宣布“粤语流行曲死了”，他说：“流行音乐是一个商品，1996年是19亿，现在是3亿，有些歌星的唱片出来卖几百张，19亿的生意变成3亿就是死。”他认为创作者青黄不接是香港音乐“死了”的原因。而八十年代呢，“那是一个天才的时代，是一个不但要有才华，还要有后天努力和苦练才能够崭露头角的时代。”林夕如是说。

　　作为那个时代的杰出艺人，追求完美的张国荣无疑最具代表性。

　　他是歌影双栖艺人，表演唱歌皆优；他是实力+偶像巨星，说唱作俱佳，声色艺俱全。在艺术上，他是一个完美主义者。论歌艺，八十年代中后期，香港乐坛进入了一个火热的年代，谭张争霸歌坛，但仍然有不少有实力的歌手加入战团，形成一个竞争残酷而激烈的精彩场面，由此带动香港乐坛进入了全盛时期。论表演，他出演的《阿飞正传》《胭脂扣》《东邪西毒》《春光乍泄》《霸王别姬》《英雄本色》《倩女幽魂》早已成为华语电影中的经典。影评人林纪陶曾说，“香港人构思的作品，无论是古装或时装，或是走出香港的电影，都属于香港人的电影，都会想说我们有关的题材；我们会发现香港的一个代言人，一个最好的形象，非哥哥莫属。”

　　张国荣是那个黄金时代造就的巨星，而这样的巨星一旦殒灭，便难以重生。“以后还会有巨星出来，但不会像张国荣那样红得铺天盖地。”时代已经变了，环境也已经变了。

　　其实，在张国荣纵身一跳之前，那个华丽的时代早已经过去了，虽然诞生于那个时代的巨星如谭咏麟、张学友至今仍在，但歌坛却不复往日光景，时间在等待一个最后告别的仪式。从2002年尾到2004年末，罗文、张国荣、梅艳芳、黄霑，香港娱乐的华丽时代向我们进行了最漫长的告别，张国荣，恰逢其时地担当了这个告别仪式的主角。

　　关于张国荣死因的猜测至今还在继续，那几乎已成为一个谜团。但一个具体的、因果毕现的答案真的重要吗？我们还需要一个貌似真相的解释吗？时势造英雄，时势也能毁英雄，对有些人来说，时代烙在身上的印记太过鲜明深刻，当这个时代一去不返，他的生命也将随之颓败，活着犹如残存，纵使喧嚣也不过如回光返照。这是一种宿命。“世上有一种鸟，它没有脚，所以只能一直飞，累了就停在风里，它一生只会落地一次，就是它死的时候。”没办法，它只属于它曾经的天空，当活着成为一种痛苦，就不如爽快地落下。

　　一个时代终结了，作为谢幕的渺渺余音，在张、梅们告别之后，当年的歌坛老将许冠杰、徐小凤、BEYOND、达明一派、草蜢……重新登台，复出演唱会成为新世纪一道独特的风景，他们共同合成一曲怀旧的交响，更像是频频回首，满足了港人对过去时代温暖的向往和留恋，然而却又像是在反复提醒人们，那个时代真的已经远去了。

　　音乐戛然而止。张国荣，就像一场嘉宾如云管弦纷乱的豪华演出尾声的司仪，永远定格在那幕告别的画面上。

　　2002年

　　主演影片《异度空间》。

　　2001年

　　主演影片《烟飞烟灭》。

　　2000年

　　推出专辑《大热》。主演影片《恋战冲绳》、《枪王》。

　　1999年

　　推出专辑《陪你倒数》。主演影片《流星雨》、《星月童话》。

　　1998年

　　推出专辑《这些年来》、《Printemps》，主演影片《红色恋人》、《九星报喜》、《安娜玛德莲娜》。

　　1997年

　　推出专辑《张国荣跨越97演唱会》，主演影片《春光乍泄》。

(责任编辑：老李)