|
他从来不是中庸的；
他从小数学不好语文超强；
他也曾试图与第五代和睦共处……
但今天，当首映的电影院里几乎全是《黄金甲》的影子时，贾樟柯(贾樟柯新闻,贾樟柯说吧)，其实很在乎。
直到2006年12月2日，媒体对贾樟柯的描述还是“性格不够张扬”；2天后北京大学《三峡好人》的超前点映上，贾樟柯一番“崇拜黄金的年代谁来关心好人”的言论，让这个一直闷声发财的导演一跃数日成为各地媒体头条：“贾樟柯一改往日中庸态度，不仅言辞激烈，而且底气十足！……除了那尊威尼斯电影节金狮奖杯，4000万人民币的国外版权收入也让他赚到笑……名利双收的他，声音自然大了起来。 ”这篇评论无疑代表绝大多数人的想法。
他们错了。贾樟柯从来不是中庸的。时间倒退7年，刚凭《小武》成名、接受法国权威刊物《电影手册》采访的他，就曾评价“陈凯歌(陈凯歌新闻,陈凯歌说吧)和张艺谋(张艺谋新闻,张艺谋说吧)都是天才导演，但是从90年代开始，他们的影片已经不是那么有趣。”；时间倒退20年，中学时的贾樟柯固执地学不好数学，每次任凭老师在考卷上打满红叉，只是在一旁嘿嘿傻笑，老师无奈地抱怨“贾樟柯学数学，我头疼你不头疼”；时间倒退30年，童年的贾樟柯和院子里的大孩子一起玩儿，玻璃球、打三角，没有一样游戏他愿意认输，一定要动脑子练习直到玩赢为止……
有关《黄金甲》和《三峡好人》PK、有关首映前贾樟柯穿梭全国的点映报道已经泛滥，但很少有人认真关注过他在家乡汾阳举办的“电影青年狂欢节”。其实，当亲自站在小武伫立过的汾阳街头，听着旧日的邻居、老师讲起贾樟柯童年往事，他今天的激烈就十分容易理解；而激烈背后，贾樟柯在家乡怀抱里，呈现出的却是更复杂、更矛盾的脸孔。
小贾回家
老乡蜂拥只为看其他明星 废弃礼堂变回贾导儿时影院
12月11日至12日期间，在山西汾阳写有“贾樟柯”、“三峡好人”的条幅暂时有了路标作用，沿着它们，你毫不费力就能找到那个小个子山西人，他热烈亲吻金狮的海报遍布城市。由贾樟柯和汾阳市委、市政府联合举办的“首届汾阳电影青年狂欢节”吸引了明星、文艺界人士和全国数十家媒体参与，主要内容是放映《三峡好人》、举行汾阳电影展和贾樟柯作品讨论会。开幕式上，贾樟柯激动得像个孩子，“我始终还会回汾阳来拍戏，这里有我的亲人和我的记忆。”会场内，贾樟柯的妈妈老泪纵横；会场外，进不了现场的乡亲拥挤、拍砸着大门，为的是亲眼看看“老鼠爱大米”杨臣刚(杨臣刚博客,杨臣刚新闻，杨臣刚说吧)和“小燕子”黄奕(黄奕新闻,黄奕音乐,黄奕说吧)。理解和误解，成为贯穿这个狂欢节的主题。
汾阳点映成明星舞会
贾樟柯“我的观众在哪里”
11日下午四点，汾阳市部队营房礼堂前长满杂草的广场上，聚集了上千人，其中有白发苍苍的老人，有抱着孩子的妇女，更多的是学生。他们主要来自当地四所中学，据说下午放了假，最多的一所来了500人。冷风里不少孩子手里高举贾樟柯的照片，更多人举着的是黄奕、杨臣刚、袁立(袁立新闻,袁立说吧)的海报。
载着明星的车队终于来了，呼啦一下分散的人群全部聚集在红地毯旁，不知道哪里冒出的几十名警察、武警、防暴警察，穿着三种制服努力拦住疯狂的人们，后来的人只好爬上高台眺望，远处的人听不清主持人介绍，只能凭围观的欢呼判断是谁走过。《三峡好人》的主创、画家诗人等嘉宾走过掌声寥寥，最热烈的掌声和欢呼献给了演员黄奕、袁立、歌手杨臣刚，这些在北京娱乐圈绝对数不上一线的艺人，在这里的接受度远胜过今天的主角。
很快，场外的人发现就算手里有票也很难进场，所有人开始向礼堂门口拥挤，几个小姑娘被压得大喊“出人命了”，在记者招呼下一同站在安全的角落，“你们来看电影的？”小姑娘摇头“我们看偶像杨臣刚！”演出快开始时，警察想强制从礼堂里面锁门，外边的群众不干了，场面开始失控，来晚了的剧组成员关键时刻挤出一条路，另一名新华社同仁用身体顶住门，本刊记者作为惟一女性被保护着成为最后进入会场的人，“看到了吧，这就是农民式的牛B”有人感叹。
与场外喧嚣相比，礼堂里端坐的多是地方各部门官员，台上领导讲话，台下掌声阵阵。随便一打听，就遇到位和贾樟柯一个院长大的邻居，于是开幕式成了采访会，直到灯光暗下来，简陋的荧幕上打出《三峡好人》的片头，还不断有人聊天。十分钟前贾樟柯激动地表示“有人担心我会不会拍了三峡就离山西越来越远，不会的，我还会回汾阳拍戏。”十分钟后他的担心有些多余，他的汾阳乡亲并没有埋怨，事实上，缓慢的节奏、漫长的空镜使得很多人难以投入地看电影，只有当男主角韩三明说出地道的汾阳话时，才有共鸣的笑声响起。
后来被媒体问及此事时，贾樟柯茫然地说“我也不知道我的观众在哪里。”他清醒地认识到艺术电影观众的失去是全球性的问题，“侯孝贤(侯孝贤新闻,侯孝贤说吧)拍难懂的《海上花》时有40万人去看，《美好的时光》倒是非常容易被观众接受了，却只有10万左右的人次。”东京银座影展主席、北野武事务所代表市山尚三以北野武为例，说其实除了《盲剑客》，北野武其他片子都不是很好卖。但市山尚三高度评价贾樟柯此次活动，“虽然发现大家是看到他的成功或因为其他明星而关注，但这种态度无所谓，只要借这个机会大家能了解他，能接触他的作品，就很有意义。”
在废弃礼堂挂帷幕当影院
贾樟柯“电影的快乐很简单”
举行开幕式的部队营房礼堂几天前还是废弃的，抬来放映机、挂起帷幕，就能放电影了，贾樟柯兴奋得手指礼堂顶棚中央有些褪色的五角星，“看，屋顶的红心还在，就代表我们的理想还在！”贾樟柯所说的理想，是指让人们重新走进影院看电影的理想，这时候的他，很像《天堂电影院》里对电影疯狂的老头。
贾樟柯投身电影的经过，被媒体描述得像一则传奇：20世纪90年代初，还在太原学油画的贾樟柯，一天实在无聊，走进公路局电影院，看了陈凯歌的《黄土地》，一边看一边流眼泪，“看完之后我就要拍电影，我不管了，反正我想当导演”。事情可能没那么玄，至少在表弟韩三明的眼里，大自己一岁的表哥从小就挺喜欢看电影。“小时候逢年过节我进城时，表哥就带着我满城乱转悠，买零食给我吃。那时候没啥好玩儿的，电影票五分、一毛钱，实在无聊了他就领我看电影，我生平第一次看电影就是七八岁时他带我看的《野猪林》。”韩三明印象中表哥不光会看，还爱演，“有一次看完《大闹天宫》，他回来就学孙悟空翻跟头，把鼻子都碰破了。要是看了打仗片，回来我们就互相扔石头打。”
在汾阳街头的电影院里晃荡青春的贾樟柯，当终于可以用摄影机记录家乡时，却发现自己的家乡竟然没有一家电影院能放他的片。“我们家乡的三家电影院，一个改作超市，一个成了家具城，还有一个就是这个废弃的礼堂。”经过自己的抢救，放映机终于又在汾阳吱吱呀呀地响起，贾樟柯的喜悦毫不遮掩，“其实很简单的，我们就可以坐在一起，享受电影给我们带来的快乐。”
然而，像汾阳这样电影院消失了的小城有无数个，像贾樟柯这样执着影院放映的人只有极少个。即使贾樟柯自己，也知道全国院线集中在几个大城市里，所以《三峡好人》的拷贝第一轮仅选择9个城市投放。电视早取代电影成为主要娱乐方式，随着网络普及，新成长起来的观影人群会更多选择在家看碟、网络看片。《天堂电影院》幸运的老头在电影院改造成停车场前离开人世，不幸的贾樟柯却要清醒接受“新媒体带来的观众人数减少”的现实。
当废弃的礼堂里再次放起电影时，贾樟柯用个人的电影情怀和整个时代潮流抗争，他甚至勇猛到要以一己之力举办电影青年训练营，培养年轻导演。勇猛的另一面，是他常常突然陷入的一种强烈的绝望，对自己失去信心，对电影失去兴趣，“那些无法告诉别人的怯懦，那些一次又一次到来的消极时刻，让我自觉意志薄弱。”
艺术之争，还是商业宣传？
“和《黄金甲》同天首映很轻松”
从碛口《东》的首映到汾阳《三峡好人》庆典，贾樟柯回乡团队的构成都差不多：赵涛、王宏伟代表的老搭档，画家、诗人组成的艺术圈，袁立、田原等的明星圈，后者最初是贾樟柯“临时抱佛脚”请来的，贾樟柯公司员工透露当时地方政府要求得有明星、“不能来的都是些不认识的人”时，从没找过明星拍戏的贾樟柯，只能临时动员关系抓圈内朋友救场。
碛口之行里文艺的初衷和鱼龙混杂的气息，已经被陈丹青评价为像是一次“行为艺术”，而汾阳之行随着黄奕、杨臣刚甚至摇滚人左小诅咒的加盟，让这种行为艺术更猛一些的同时，也颇受地方欢迎。从官员到服务员，纷纷抓着机会就找明星合影。作为主题的电影和贾樟柯，依然被边缘化了。尽管在开幕式上，影视演员王亚楠称贾是影视圈巨人，但袁立大呼“我是山西人”，似乎才是活动的主旋律。当地政府还借机为10个影视拍摄景区挂牌，并和贾樟柯签署了一份合约，内容是贾的一部新片将再次在汾阳取景。汾阳市委负责人说，请贾樟柯回来，目的就在于扩大当地对外知名度，推动文化产业发展。
贾樟柯的“行为艺术”，还包括他在《三峡好人》上映前后的论调。两三年前，他还认为要和张艺谋们和睦相处，“大家扮演不同的角色，第五代导演关心主流工业，比如说票房作用、商业电影的作用、延续电影工业性的作用，他们做的事情也很重要。”但最近，从“殉情”说到批评中国大片导演没文化，贾樟柯的声调突然尖锐了起来，媒体将此理解为“拿到金狮奖后的话语权”。事实上，在这系列“深度”言论背后隐藏着的，不是更深的文化诉求，而是浅层的票房动机。有位上海记者就曾亲耳听到上影厂的人在电话里夸贾樟柯讲得好，还可以更猛些。上影厂的工作人员也对记者说：“这次宣传早有准备，我们专门抽调人马组织了一个团队，为影片出谋划策。贾樟柯也提前半个月想着怎么宣传，一有想法就会飞来上海讨论，就算有五星级酒店住，他也只在车上睡三四个小时。”
上影集团副总裁汪天云在汾阳表示“《三峡好人》是上影惟一一部没有票房要求的影片”，但私下里该工作人员透露说，其实还是有票房压力的，“海外版权是卖出去很多钱，但主要归海外投资，我们对票房也有希望。”这个希望，就押在和《黄金甲》同天首映上。从舆论反应和上映情况看来，这种借力打力的方式收到了不错的效果，上海联合院线给《三峡好人》的放映规格相当于《云水谣》，上影厂原来以为宣传活动会很冷清，有回准备了两辆车给媒体记者，“没想到一下子坐满了，我自己还得打车过去，比周杰伦(周杰伦新闻,周杰伦音乐,周杰伦说吧)来都火”。贾樟柯自己也说：“和《黄金甲》同天首映后，我们很轻松。”
家乡人看贾樟柯
高中语文老师
他高中时就和其他孩子不一样，个性非常强，想法不一般，有一次作文考试探讨自由，他的题目是《过油肉与泡泡糖》。
老邻居栗先生
从小贾樟柯就喜欢和年纪大点儿的朋友玩，特别好胜，我们都叫他“赖生儿”，他现在还和小时候一样，喜欢低着头，手插在裤袋里，脸上笑呵呵的。
表弟韩三明
他小时候不是特别爱读书，长大以后才好点儿，有好多作文在我们县城的《作文周刊》上发表。
外界人看贾樟柯
日本人市山尚三
贾樟柯对我们国外制片人的意义在于，我们在他身上发现了新的东西，这不是说他卖不卖钱，而是他作品品质的问题。
上影厂工作人员
贾樟柯在宣传时对《黄金甲》的批评，其实也出了一口恶气，说出了对没有艺术片档期的不满。
新华社某记者
贾樟柯的矛盾就在于：急于小圈子式的个性表达，又想争取普通大众。
面对《黄金甲》铺天盖地的“既成事实”
小贾沉默了
【近景】“抽支本地烟吧。”两个穿着大衣的男人并排坐在商场门口的阶梯那抽烟，商场里传来嘈杂的音乐《QQ爱》。
“你也抽支我那的。”面色忧郁的小个子男人给高个递上一支烟，继续沉默。
【镜头拉远】广州岗顶天河娱乐城门口，熙来攘往的人流间坐着这两个男人。
这个神似贾樟柯电影场景的画面真实地发生在12月14日的广州繁华街头，这一天，已点映了一周的《三峡好人》才算正式“首映”，与满城尽待的《黄金甲》正面碰撞。可后者却近乎熟视无睹地绕过了三峡，铺天盖地把还未见血的菊花撒满各个影院。于是，这一天，三峡完全被黄金甲淹没，即便贾樟柯强调过“和《黄金甲》同天首映，我们很轻松”，但当他面对影院这个“既成事实”，他还是很在乎。于是，就有了以上这个小个子和某记者抽闷烟的典型镜头。
贾樟柯最近颇爱强调“既成事实”这个词，描述电影背景时用，评点角色情绪时用，回答观众疑问时也用，面对“既成事实”，大家需要“做个决定”。然而，当他面对《满城尽带黄金甲》这个“既成事实”时，做出的决定却是沉默。在他的沉默和忙碌中，我们幸好得到了以下一些答案。
电影青年训练营和宣传“三峡” 希望得到更多支持
南都周刊(以下简称“南”)：你号召举办的“电影青年训练营”有没得到同行关注和支持？
贾樟柯(以下简称“贾”)：目前《三峡好人》的投资方已经给了我们投资，但暂时还没同行支持，希望通过email和网络方式得到更多支持。
南：你最近对大片连番尖锐的高调表态是不是早有计划？有没有团队负责电影宣传？
贾：我们是需要媒体帮助，工作人员都是通过打电话联系各家熟悉的媒体，希望他们给予配合。
推广艺术品位
整体文化共同的作用是无限的
南：其实你从来不缺乏喜欢你的那一圈子观众，否则也不会走到今天，可在汾阳时，你却说“我也不知道我的观众在哪里”？
贾：最近老有人问“底层人又不看电影，你拍了干嘛？”其实不一定非得每个人看，我们这种人看不也挺好？通过电影，我们能知道还有另一种现实。理解一部电影很简单，并无学术上的障碍，只要有关爱和恻隐之心去体察别人的不容易。导演也不必假惺惺地说“送戏下乡”，带个片去演一场，300人看了，就说下乡了。我反复强调一个既成事实，我们不该拿自己的理想去认识世界，而该在既成事实基础上考虑我们怎么影响世界。30年前，中国没有女性意识和地位，到20世纪80年代，有电影开始讨论这些问题，比如谢飞的《香魂女》，就通过艺术把问题变成一个公共意识。个人能力是有限的，但整体文化共同的作用是无限的，这一点我深信不疑。 (责任编辑：楚歌) | 
