|
周氏杰伦抬起著名的单眼皮，他刚刚享用过心爱的港式茶餐厅美食，并且为了在沙发上坐得更自在些而蜷起右腿，这时你看不出他对这个世界有什么不同的想法。他的身后窗外是海，星光大道沿着岸边曲折而行，热风整个上午不停吹拂着南亚热带植物的层层阔叶；香港岛在海湾对面，会展中心、铜锣湾、中环广场和维多利亚公园像静物一样，如果目光停留不动数分钟，它就会变成一个大模型，里面有好多玩具汽车钻来钻去。
有时候，城市离远看会变小，人却正相反。 当距离近到一米以内，你就会忘掉周杰伦是个明星，而他也忘掉了鸭舌帽，刚进门时他还把帽舌压低到遮住眼睛，那当然是某种现实的需要：他每天一定会少看很多风景，否则他就会成为风景，至少在所谓大中华地区的任何一条街道上。
根本还是个后生家。头发短于唱片封面，眼神单纯，脸庞干净，不过表情的确很少变化。对于一个陌生人来说，他的态度不算冷淡，甚至称得上友善，但也休想指望他眉飞色舞。根据历史资料和现场判断，他的语言表达水平差不多约等于一位低调的外交人员，也就是说，他的答案里很少潜台词。但是出乎一般人意料，他说得比唱的清楚许多。而且出乎我的意料，他很能说。
4岁开始弹钢琴。这个大家都知道的了。我留意了他的手，不像李云迪的纤细，甚至比郎朗的线条还粗些，但是跟霍洛维茨比起来，又显得娇嫩。许多人都喜欢管他们叫天才，但是天才其实没什么可骄傲的，因为每一个时代都会造就这样的一些人，他们除了某一件事情做得比我们好之外，在很多方面都怪怪的。有些人会一直怪到底，像梵高和萧邦；有些人只是一点点怪，像周杰伦。有人的怪是用了几分力气，像方文山，专喜欢写些横看成岭侧成峰的句子。他们的歌也是，R&B，RAP，HIP-HOP，全世界都在唱啊，只不过两位壮士给西方流行加进中国气味，哈利路亚换成哼哼哈嗨，中国语音不服黑人节奏，干脆吐字不清，音节之间润滑起来，这种唧唧复唧唧的调调，让中国流行乐从2004年开始有了一点全球化的意思。
所以毫不奇怪为什么在“从影”之前，周杰伦最想演的是那种怪怪的艺术家，就像萧邦和梵高。他身体里或许带着某些DNA测不到的信息是和那种人相通，才会有这个想法吧。人有些愿望是不必去实现它的，就作为一个愿望也很好。萧邦或许暗暗想过做一个行踪隐秘的间谍也说不定，至于梵高会羡慕的角色，应该介于教宗和尼采之间吧。每个人都想成为自己不是的那个人，所以出演豆腐飞车的藤原拓海，和头盔上动物凶猛的大将军，周天王那一刻很可以羡慕自己。
2006年春节前，张伟平和张艺谋在去香港“办点年货”的飞机上，突然决定请周杰伦出演《满城尽带黄金甲》，两个人于是年货也不办了，下飞机掉头又回了北京，连夜改剧本。事实证明，勤于思考各种利害关系的张伟平也非常善于锦上添花，周杰伦会为这部电影带进来潮水一样的歌迷，不必像张艺谋这么聪明也猜得到。
不提这正是所谓强强联合的时代。也不提已经人民群众确证无疑的音乐天才，能否成为一个演技大师。可以预见的是，周杰伦之于张艺谋，并非三船敏郎之于黑泽明，正如张式招牌下走马灯般的梁朝伟、刘德华(刘德华新闻,刘德华音乐,刘德华说吧)、高仓健和周润发(周润发新闻,周润发说吧)，这种超级阵容除了让一部电影大卖，还要负责满足双方的合作欲望，一时间高来高去，不留痕迹，一时间云蒸霞蔚，观者如堵，所谓时代法则从来就是对大众的心理操盘，追涨杀跌概莫能外。
说回周英雄。“我是内心之中住着一个老灵魂的。”接着他谈到自己很像古代人，这个古代人14岁开始第一次恋爱，喜欢篮球游戏和电玩，他像大多数古代人一样害羞，在亲友面前则很“鬼马”。他有自闭式的写歌习惯，并且睡得一枕好觉，叫都叫不醒。因为来自古代，所以数理化成绩很糟，但是内心又很傲气，因为音乐家另外有一个上帝。
音乐是直接生于耳朵的魔法，周杰伦对于天下华语少年的耳朵牵引，本能的会让另一些人感到不可思议：年轻人的盲目，往往就是成年人的迷惑。后者渐次忘掉了曾经有过的盲目本能，因其相信一切暂且尽情的冷酷，终将软化为宽容。两三年前剑走先锋的周杰伦，如今不渐成主流尽人模仿而后快？而周英雄也会投桃报李，在为张艺谋而作的片尾曲《菊花台》中展示了字字珠玑的多功能段位。张艺谋甚感欣慰。
或许每个人心中都有老灵魂。要知道老灵魂们也是从不同的年代里纷至沓来。
当周杰伦的老灵魂在台北骑着摩托车去追逐一次失恋结局的时候，张艺谋的老灵魂已经“有话好好说”了，在那部令人晕眩的电影中，他用了一段关姓琴书艺人的唱词，齿颊铿锵，金玉满堂，那正经是一个老灵魂，所谓口口相传的中国传统其中的一滴。
有时候一滴也就够了。无论现代古代，性与灵相通也就在乎这一滴。这一滴比多少惺惺相惜的客气话都来得实在。至于在不同年代地方注入躯壳的老灵魂们，偶一聚首也就罢了，他们终将彼此生活在别处。如同张艺谋喜欢的不仅是周杰伦这一次唱清楚了歌词，还有“菊花灿烂地烧/你的笑容已泛黄”透出的意思，但就连写出这句词的方文山，怕也无法手眼并用心神贯注去体会。往往歌者一句词可以感人至深，但那其实是别人的故事。好的歌者可以唱到人心酸处，但那个被唱到的人，他永远不会被看到。
周杰伦问答
Q：张伟平和张艺谋是在去香港的飞机上，决定请你加入《黄金甲》剧组的，你是在什么状态下答应的？
A：当时公司跟我说张导要拍这样的一部戏，我自己其实也在考虑，古装戏到底适不适合我。
因为我从小就蛮喜欢这种古装的感觉，而且看了《英雄》之后，真的希望有天可以担任这种角色。所以这个机会很难得，而且这个角色在里面算是正面的，没有所谓的勾心斗角。跟我自己现在的状态挺像的。
Q：看了剧本后，觉得这角色最吸引你的是什么？
A：开始觉得跟这个角色很有缘份，在里面话不多，其中打戏是最吸引我的地方。拍的时候基本是自己亲自上的。这个人物有一股傲气，将军嘛。感觉像我在乐坛上那样一种状态。很自信，天不怕地不怕，万夫莫敌的感觉。我其实很喜欢这种英雄式的人物。我自己个性也有一点这样的味道，比较好胜。所以这次会让歌迷朋友看到不一样的我。《头文字D》那个比较像刚出道的我，比较专注在音乐上面，比较冷，什么事都无所谓。
Q：在演对手戏时，巩俐和周润发会给你带来压力吗？
A：压力是自己给自己的。当然看到两位前辈，在心中难免会有一些压力。因为以前都是在电视上看到他们，没有那么近距离的接触过。所以一开始还不认识他们的时候是蛮有压力的。熟了之后就发现我还比较放得开。跟发哥的打戏，因为我很怕打到他，也怕他打到我，但当他挥出一剑的时候，我觉得那个力道是很强烈的，那我就知道，这是玩真的，不是开玩笑。后来我就也尽力去打，有次真的打到他，划破他手指，他说没事没事，这样的力道很好。那是我的第一步，敢踏出去就不怕了。
Q：张艺谋会怎样给你说戏？
A：张导他不会太限制我的表演。他是让我放开演，给我的发展空间是蛮大的。我希望那个个性可以表现得更明显，更丰满。所以碰到张导也不会太紧张。当然我会希望多听张导的意见。演完一场戏我会问他刚才演的怎么样？像吗，行吗？因为需要别人的肯定嘛。
Q：表演与音乐对你来说是两种状态？
A：做演员就像做一个棋子，要看别人怎么下，你要为他卖力，但也并不是一个傀儡，我觉得就是要做一个很好的棋子。做音乐我就是那个下棋的人，比较主动，比较有野心。
Q：这部电影让你很过瘾还是意犹未尽？
A：打戏部分有一点（意犹未尽）。如有第二部的话还希望继续打。程小东导演会设计出非常漂亮的动作，但这次不一样，不是那种飘逸的，是比较实在的，不是那种飞来飞去的。
Q：每天开拍之前会做些准备功课吗？
A：因为拍打戏我没有那个功夫的底子嘛，有时砍脖子会砍到脸。近景的时候武器要拿真的，而且一堆人等你，如果不对，要重新来，那些军队很辛苦的。所以文戏结束后我会跟武指先走一遍。
Q：你曾说过你更像一个古代人？
A：我本身是比较恋旧，对古代东西都比较有兴趣。我相信内心之中是有个老灵魂的。从小也喜欢看这种打打杀杀的古装片。
Q：方文山的歌词似乎很贴你这种感觉。
A：其实他蛮像一个秦俑，或许他本身就是一个古人。他写出的东西讲的话都是古代文人的感觉，可能生错了时候吧。不过生在这个时代也好，因方文山的词有一定影响力，所以影响到现在很多人都写中国风的歌曲。
Q：你如果在古代会是一个什么样的人？
A：我就不会是个文人，可能是一名武将，因为我好胜心很强，应该是属于天不怕地不怕的人。最怕的就是父母亲。他们从小对我很严的。我妈也很奇怪，你学音乐又为什么那么好动？不怕把自己手指弄伤吗。因为手指对学音乐人来说很重要的。但我觉得男孩子应该是能文能武的，所以当初还是偷偷地去打篮球啊运动啊，受了伤也不敢讲。年少轻狂有一点，妈妈的话听不太进去。
Q：你觉得你的性格演孙悟空会不会很合适？
A：假如说的话，还真的想演，因为他很有个性，他只怕唐三藏，就像我只怕我妈一样。同时我觉得自己是天不怕地不怕，谁都不怕，有股傲气在。
Q：除了做音乐的时间，在生活中你也能感到自由自在吗？
A：平时生活其实跟现在年轻人差不多，就是打打球啊，没什么太大的不一样，只是以前常做的事情现在没办法做，现在逛不了街，就在家里看看电影，以前会出去看电影，现在要等到夜深人静的时候，从戏院的后门溜进去，做的事情都鬼鬼祟祟的，比较不能够光明磊落。
Q：偶尔还好玩，常态不行？
A：对，像小偷一样，挺累。当然我觉得成名之后自由会减少，这是要慢慢去适应的。这种调适的心态我已经做了很多次，跟狗仔队冲突，生活被人监视，等等。你说这种狗仔文化会不会消失，我觉得不会。会更厉害。这没有办法控制，你只能控制自己的情绪不要受到影响。
Q：你对爱情的态度会受这些影响吗？
A：学生时代我都觉得挺单纯的。没有人别人在旁边监视你的爱情。现在我的爱情会受到外界的影响，很容易别人就帮你编一个故事。说你们分开了，说你们在一起，或者你又和哪位女星在一起。讲得好像花花世界一样，我听起来好像是别人的故事一样。所以现在谈感情不会这么顺利。我也尽量不去谈。
Q：在什么状况下会比较有安全感？
A：固定生活在一个地方，固定的朋友和环境会让我有安全感。在外地别的地方呆久了我就会想回家。
Q：你从小学音乐，唱歌方面受谁的影响比较深？
A：小时候四大天王曾经都很迷过，但我觉得张学友对我影响最深。我是学古典音乐的，听了他的歌后就开始对流行歌产生兴趣。
Q：什么时候想到自己写歌的？
A：开始写歌是14岁上国中时候，听了《吻别》之后，自己也写了一首，模仿的。当时听挺像的，现在听完全不像。名字就叫《天长地久》。写给那时交的一个女朋友，当时觉得挺浪漫的，在钢琴上弹给她，她听了很感动。小时候梦想就只有这个，做音乐家。
Q：通常你会怎样开始写一首歌？
A：写一首歌啊，那不一定要很美的环境，也不用在很安静的地方，随时随地都可以。只要给我一台钢琴，或给我一把吉它，给我一样乐器就行，让我可以伴奏，我就可以想出旋律。一个小时也可以写一首，就是看自己有没有感觉。如果状态好我可以一天写好几首歌。
Q：《菊花台》这首歌是你的中国风的继续？
A：啊，当时在横店那个菊花台拍这场戏，就觉得这如果是歌名就会非常棒。后来打电话跟方文山讲，名字叫菊花台，是最重要的结尾戏。先有这个旋律，他听过。我告诉他方向就是写给母后的，也可以写给你的爱人。亲情爱情。主题一定要是这种悲情才可以打动人心。我觉得他写得非常好。张导也说他非常喜欢。我有这个自信。我知道他想要什么。因为他说他很喜欢《东风破》，就是听不懂在唱什么。所以我这次唱的时候咬字比较清楚。
Q：方文山的歌词有时比较玄虚，你认为和你很贴近吗？
A：他有些歌词我开始也是不了解的，比如“你发如雪凄美了离别我焚香感动了谁”，我就会觉得这句话会不会太虚。但是他解释给我听过后，啊，原来这词意很美。就是懂的人才会懂。不懂的人需要他解释。但解释的时候说白了就不美了。所以他最厉害就是这个地方。不需要解释。但我在唱之前不懂的还是要问他。
Q：你会不会担心灵感枯竭？
A：年龄大了灵感会更丰富，见多识广写出来东西更成熟。我现在听我以前的专辑，如果是现在的我可能不会这样写。但也有一些到现在还很喜欢的歌曲。就会觉得当初写《双截棍》是写对了。
Q：假如你是个古代人，会怎么看现在的世界？
A：很复杂。我觉得每个人都是在竞争的，这个社会里有很多勾心斗角的事情。我觉得现在的人没有以前那么注重伦理。
来源：《时尚先生》 12月刊
策划/本刊编辑部
执行/于蕾
采访、文/张亦霆
摄影/史宏伟
化妆/杜国璋（台湾）
发型/林华湘（台湾）
拍摄助理/霍岩岩、毛晓夏
服装提供/Zegna
场地提供/香港九龙香格里拉大酒店
特别感谢/新画面影业公司 郭娜女士
Ms.Alice Yeung, Film Partner International INC. (责任编辑：宋宋) | 
