幽默 录歌时,一定在腰里插杆枪
但窦唯并不是一个沉闷的人。“他其实特贫,只不过在你们面前不展示就是了。有生人在,他疯不起来。要就我们几个的时候,他逗着呢,就听他一人说,或者冷不丁给你来一句,特别逗,属于相声那种。”刚有电话的时候,窦唯给自己家装了电话录音来留言,“那时有个野酸枣广告,留言前那段,他就用那个。野酸枣,滴溜溜的圆,我不在,请留言,请留言。”
“玩的时候,他组织煽火,拍小电影,他当导演,前后好几部。 角色都是我们自己担任,没有剧本,即兴的。一帮人去郊外,有一院子,就在那折腾。情节无非就是地下党被发现了,抗日战争,接着汉奸出现,然后诱供共产党员,接着打日本鬼子。还有黑社会题材、侦破题材。推理探案,亮马大厦连环凶杀案,黑社会大哥带小弟砍人,都有。有一部他做哨兵,开场15秒就被毙了。以前演出时放过,底下的人都惊了。”
“他干过一系列的特好玩的事。买过从m16到各种口径的打豆的枪,在录音室旁边一个休息的屋,拿一个铁的烟灰缸,每天在那当靶子。休息时就在那打,直到把不锈钢的烟灰缸给打漏了。他特别幻想自己是一个小时候看到的那种军人,一勇士。录唱的时候脑袋上系个头巾,一定要在后腰插杆枪。”
家里挂国旗 没事就画画
博学 古诗、古文、古乐、古画,他都很喜欢
不一定的每张唱片,名字都很古雅。因为窦唯“对传统文化很着迷,看过很多书,对中国古文化也有点研究。我们在他面前,就像孩子,处在无知的状态。”“古诗、古文、传统音乐,他都很喜欢。”以至于他家里,也是布置得古香古色,“都是中式的家具,非常典雅”。“有点像故宫里面的房间。”
平时也像古人那样,爱画画。“经常一个人出去画画,尤其是前几年,有段时间酷爱画画,油画、水粉,这几年素描多,画得相当不错。这家伙有点才能,真的。”还经常跟朋友一起画画,“我们一帮哥们躲在山脚下,画了一整本连环画,封神榜之类的故事,一般看第一眼就会被吸引。”
艺术方面,他是“很优秀的,各方面都做得比较出色。说实话比较高级。”“大家都是年轻人,别人都出去玩,他就能找一地坐下来画画。我们前年去泸州,本要安排演出,后来没成,但他一到那个城市就非常喜欢。早上起来,看他不在,就给他打电话,才知道他画画去了。好多次这种事,回来就给我看,画得真不错。”“绘画不错,尤其是素描。”
爱国 家里永远挂着一面国旗
窦唯批摇滚圈时,讲到“都要奥运了,怎么还能这样”。之后很多评论以此为依据,想证明窦唯的精神状态有问题。因为一般人,不会这样说。但这确是他本性,他非常爱国,爱北京。“你们可能真不理解他。窦唯想像力特大,他平时聊到的阴暗面都是对这个社会或现象有什么不满,而且他想到的不满都是特平实,不是说得特深的那种。”
生活中一些非常小的细节,他都会注意到,然后联想起人的素质,联想到可能的负面影响。“比如有人吐痰在街上,他就会说你看那哥们,这都快奥运会了还这样呢。比如刮沙尘暴,他就特担心,说都快奥运会了,怎么能让人家看到这样的北京。大家都理解,他是一种担忧。好多看不惯的事情,其实咱们有时也会,但不会像他那样说出来甚至真担心下去,他就会经常特担心。”
窦唯的家里永远挂着一面国旗,不管搬到哪儿,都会在一面墙上挂一面大国旗。“他有种先天下之忧而忧,后天下之乐而乐的情怀,特爱国。那种程度我们永远也达不到。他生在北京长在北京,好的现象他也会高兴,不好的他就特担忧。”所以他说摇滚圈,很简单,也是因为他担心这圈子。
单纯 像这次,以为可以用自己的行为
来解决什么
“爱国这事,就看得出他其实特单纯”。“这次出事也一样,他单纯以为可以用自己的行为来解决什么。”“他缺少和媒体交流的经验,不像一些明星,应该和媒体怎么接触,他不知道,他和娱乐这个词好像没什么关系,这可能是他的一个缺点。他不会请媒体吃饭,然后给人家爆料。”“他挺率性,想做就去做了。”“要是他不是这样的人,或许就会用另外的方式。找人把对方打一顿,这是另外一些人的做法。他最后用了一个大家看得到的方法,说明他敢做敢当。”
以前也是这样,窦唯处理自己事情时,总是非常单纯。比如“第一次离婚的时候,我们乐队还在排练,我们的排练几乎没有受到影响。他除了有一些场子,有一些律师要见之外,他还正常排练,我们的工作没有受到影响。”
内向 “做梦”后就变内向了,不愿去人多的地方
有观点认为窦唯之所以会有大闹报社的举动,是因为他太内向,缺乏交流来化解内心苦恼。确实,窦唯很内向。“原来挺外向的,后来越来越不爱说话,做音乐、演出的方式也不一样,现在特别安静了。”“突然一下就变成这样了,‘黑豹’时还是外向,‘做梦’时也不内向,‘做梦’之后就变内向了。”“以前不在乎去不去热闹的地方,他到热闹的地方也是很安静的人,后来发现他越来越不愿去人多的地方,一般都是找个非常安静的地方,在一个角落跟朋友呆着。内心跟外界的矛盾,造成话越来越少,只跟很熟的人聊,剩下的人不理。接触的人也越来越少,现在基本只跟乐队和一些朋友在一起了。”
面对媒体也是越来越内向,“原来也不是不接受媒体采访,那时候媒体也有负面报道,开始并不在意。后来老这么弄,弄烦了,干脆几年都不接受媒体采访了。我们去外地演出,当地都要求做新闻发布会,都被他拒绝了。”
不过他们否认窦唯是孤僻而没有朋友。“他有一个画册,每个朋友来了就可以往上画,都画满了。不是他没有朋友,是他选择朋友的量和度上,是一个比较明智的人。不该是他朋友的人,那些说他没有朋友的人,我觉得是他选择不会做朋友的人。他撇得清清楚楚的。要是有一个人说,窦唯这人没朋友,那这个人肯定是曾经想当他的朋友,还不是想当正路上的朋友,不管是想占便宜也好沾光也好,但是又没当成。窦唯的朋友多了。”
内敛 媒体登什么不会讲,只聊聊孩子 成绩怎么样
多年来是非不断,但即使跟朋友在一起,窦唯也很少会谈起自己的事。他们认为那是因为窦唯的内敛。“他是不善于和外界交流,不善于把自己的想法直接表达出来。”“我们在一块,讨论的都不是自身的压力,音乐上比较多,杂七杂八的很少说起。玩音乐时,我们是平等的,私底下的生活,相互不干预,也不会聊很多。”
“媒体登什么,家里怎么样,都不会讲。有时候还聊聊孩子的事,小孩最近有什么变化,成绩怎么样。其他的,还真不聊。他不说,我们也不问。”发生的事情,大家其实也都知道,但他们有个共识,“生活上的事,大家都有意识,如果他想说,我们听着,想说就说,但是我们不会刻意问。”“情感上的沟通不是特别多,都是自己家里的事。有的人是感情出现问题就表现出来,有的人不是,他是属于第二类。”
“只是偶尔,他会提起来说,哪篇报道完全是不属实的,说这完全是胡说八道。”但其实他们也一直看得到,“他看起来是比较内敛,感觉心里很有想法。”,但“毕竟都是家里的事,我们也不能多说,或者告诉他应该怎么做。”窦唯把自己身上的压力,都深藏起来,从来不用自己的事情,去打扰别人。所以,好友们看到的窦唯,“一直挺本分的,有点什么事,都很稳重。”
才华 比年轻时更有价值,音乐更耐听
窦唯的才华,从他或者他跟乐队的每张专辑中,已经完全表现出来。“他是一个挺认真的,活在音乐里的人,只是外界的压力太大了。”“就是一个特喜欢音乐的音乐人,从小到大没变过”。他的音乐一直在变化,而且每次都有非常大的跳跃。“风格到实质上,都不断在变,他是一个不断变化的人,尝试各种方法,诠释音乐。前期是很具象的音乐,后期是很有画面感的纯音乐。”在音乐上窦唯有很多的想法,而且有自己的一套思路。不一定乐队的音乐,“有些人觉得窦唯走歪了,其实不是。摇滚20年,但其实哪有中国人的摇滚?都还是在copy阶段,是学习阶段。中国的摇滚,在国内可能还可以,但是出去后才发现其实什么都不是。从5年前开始,我们试着做特难听,却是自己的音乐,是什么样就表现什么样,不经过整容,也不经过任何化妆。这不是走偏了,而是一条非常正确的路。只是目前大家忙着赚钱时,他没有去,而是做了一件大家不看好、不赚钱的事。可能我们这波不会,也出不了什么特高的东西,但是我们在打基础。”
“对我们而言他在音乐上和年轻的时候比更沉得住了,比从前可以说高了,虽然可能不会给歌迷留下太深的印象,甚至有人说没法听,但是我们觉得比年轻的时候更有价值,音乐更耐听。他不是那种一首歌唱一辈子的人,他喜欢自己在思想上有一定的变化。他其实是在不断否定自己。”
窦唯起居
十余年前的窦唯:性格开朗、活泼、健谈
与窦唯组过“做梦”乐队的陈小虎,1987年就认识他了。分开几年后,又组成“不一定”,出了10张专辑。19年前,认识窦唯的那晚,“是在化工学院的一个演出,崔健的,完了之后大家留在那儿一起玩,各自上台即兴玩点什么。窦唯上去了,唱威猛的歌,非常有感染力。下来之后聊了几句,就这么认识了。后来在摇滚party或者演出中,差不多每周都能见到。他挺好,挺活泼的。真正做朋友,是他从黑豹出来之后,我们组成做梦乐队,才经常接触。那时候大家都很有想法,制作写歌的状态都非常好,我们试过一口气排练了三个月,每天都在排。在一个鼓手的家里,是个四合院,周围还有邻居,我们把门窗都堵上,排了整整三个月。”
同样参加过“做梦”的陈劲,也是在80年代就认识了窦唯。“做梦”结束之后,也还跟窦唯在一起做音乐,做了“译”乐队,也参与过早期的“不一定”。他跟窦唯认识,是在一个公交车站。他背着一把琴在等车,窦唯就过来说话。“我问他是不是也要去排练,他说是,我说你是跟谁谁谁么,他说是跟另外一拨。我们去的是两个地方,但方向一样,得坐同一班车。就这么认识了,后来大家经常在一些演出现场、party上聊。他那时候挺开朗的,随和,而且健谈。”
“译”乐队的讴歌,也是在80年代就跟窦唯认识了。“第一次见到他时,我还是唐朝乐队的琴童呢,是给人擦琴的。我的老师是张炬,他家是一个摇滚乐的据点,在西四。有天我正在擦琴,他进来了,短头发,脖子上搭了一条白毛巾,有点像刚下班的工人,穿一背心。张炬说这就那个唱威猛的歌特好的人。我说就这人啊,因为他看上去有点怪,打扮得特随意。我小时候也特别崇拜明星,看他完全没有明星的样子。他们说你不能光看他外表,得听他唱歌啊。后有一次真的听他唱了威猛,几乎和威猛唱得一模一样,我就开始喜欢这人了,挺钦佩的。他当时的身份就是青年乐团的歌手,后来慢慢打电话联系,就觉得互相聊得来。我和他都是属于挺贫的,他年轻的时候也是那种很幽默的人。”
他们当中跟窦唯来往时间较短的文智涌,也有将近10年了。他当时在一家俱乐部演出,窦唯有时候会过去玩,逐渐就认识了。后来大家就带着各自的乐队去那儿一起玩。那个时候,窦唯“话不多”了。
(责任编辑:枫华) |