平时弹古琴 有时幽一默
形容窦唯的十个词
陈小虎、讴歌、晓帆、陈劲和文智涌是窦唯十几二十年的朋友，我们把他们的口述综合在一起，试图让一个更加真实的窦唯呈现在你眼前。平时他们带着儿话音叫他“小窦”，或者直接简称“窦”。在他们的记忆中，窦唯并不是个疯狂的人。他们对窦唯两个星期之前的举动，都非常惊讶。朋友说，真实的窦唯，其实是一个中国传统的儒士。以他自己的模式、自己的信念，过着自己的生活。 高山流水，以琴相伴。只是琴声常常被打断。
平静 “要不是把他逼成这样，这哥们估计就是一纯隐士”
窦唯的生活，过得平静而有规律。“吃饭、穿衣服这么多年没变过。早期还模仿国外摇滚，长头发、皮夹克、大皮鞋、牛仔裤，那一阵过了之后，就很自然平和。到现在，说实话，扔在人堆里面，根本看不出来是搞音乐的。”“尤其是最近几年，过着与世无争的生活。要不是把他逼成这样，这哥们估计就是一纯隐士。”他每天晚上12点多就睡，早上七八点起床。“他现在住一小院里，院里还有两家，人家七八点起床，他就也起来了。”
生活的很大一部分时间，是在跟乐队一起排练，一起玩，也没什么特别的目的，就是也就是玩玩乐器。不玩音乐的时候，就跟朋友去茶馆喝喝茶，弹弹古琴。“这一年，我们见面都是在茶馆，有时候看看书，有时候下下棋。酒吧，除了演出我们去，平时很少去，他也不好酒。”“他和乐队玩的时候有时候喝一两杯小酒，也就这样，一般都是喝茶。”
有时候乐队会“一起踢足球”。乐队在外地去演出时，结束之后“找个地方集体玩一会，就这样”。偶尔，“我们会相约，去电影院看个电影，几个大老爷们，也挺无聊的，但看完之后总是很失望。”不跟朋友在一起时，他“反复在听一些音乐，经常画画，时间差不多都是这样。”或者一个人找个地方呆着，“所以有报道说窦穷困潦倒，一个人在后海度日。后海那个地方，就是适合一个人呆着的。”在他们的印象中，窦唯在国内的音乐人中，“算是一个比较能沉地下来的人。”而窦唯也曾经跟他们说过，他没有原来浮躁了。
整洁 去酒吧玩，他在旁边打扫卫生
窦唯很爱干净。陈小虎他们公认，“他在某些方面，特别能感染别人，整洁、干净、爱搞卫生，都是他身上特别好的优点。”窦唯家永远一尘不染，虽然住所在不断变迁，楼房、四合院都不影响。在搞卫生方面，他总有很高的热情。
家中的摆设，也永远整整齐齐。“多年如此，衣服叠得、放得整整齐齐。”“这不是洁癖，他就是不喜欢乱，喜欢整齐有条理。从穿大皮夹克时，就是那样。那时他还跟妹妹、母亲住在一起，去他家里一看就知道，除了衣服，CD、磁带也都码放得非常整齐，你说你要听哪个，一下子就能给你拿出来。都是他自己收拾的。这样一个人，跟我们当时的生活状态都不一样。”
除了对自己，对他身边的人，他也有这样的要求，而且真的“传染”了他们。他们有时候在酒吧里面玩，窦唯很少喝酒，除了偶尔插话之外，相当多的时间，他是在他们旁边打扫卫生，一会倒烟灰缸，一会收拾杯子，把谈话的环境弄得非常干净。时间长了，朋友们也会不时注意到这些方面。
儒雅 北京那种脏话，他很少说
“窦唯可以用儒雅这个词来形容，很有修养。”他很少说脏话，“像北京的那种脏话，他很少说，即便是要说了，他也能用另外一种方式来表达。”“是一个很典型的北京人。非常细心，平时你不会注意到的一些，他都会注意到。桌上有女士，他会先给人家倒水，挺绅士的。窦唯平时也很随和，跟朋友相处时，要做什么他其实并不喜欢的事，他也不反对，也不多说，就跟着一起去了。“我们平时爱吃辣，窦唯不吃辣。他见你吃辣，会陪你坐着，在那看着。去吃火锅，他要碗米饭，在旁边吃。”
也不会轻易生气。“轻易不会跟人急的。像我们这么多年，都没见过他和别人翻脸，真没见过。包括踢足球的时候，给他撞了踢了，一般小伙都会急呀什么的，但他没事，爬起来揉揉什么事都没有。他脾气真的挺好的，跟人较真，给你找麻烦，他不那样。”
即便是有了反感，他也不会说出来，“就是皱一下眉，就不多说了。从来不会因为反感，就跟别人急。要是他真和谁急了，发了脾气，那这人真是很招人讨厌了。但我从没见过他这样。有时跟他开玩笑，自己都觉得很夸张了，但是他也从来没急过，翻过脸什么的。”这次烧车事件，“是第一次见到他生气。”
(责任编辑：枫华) | 
