在《无极》的世界里显然没有黄老踪迹,也没有所谓中国传统的水墨情趣,在这方面我们当然愿意相信那个做了六年家庭厨男的李安在《卧虎藏龙》中的表现。无极,这个既生且死的境界,在电影中没有出现,在陈凯歌一次次庄严肃穆的出场中,我们听说过。在陈凯歌一再鼓吹的那个无极的世界,满神和幼年倾城相遇的世界,更像是肤浅的动画和特技习作,是一个被摸平的、干瘪的、丧失了精神意义的空间。
那么如此的主题先行、概念主导的“惊世之作”,“无极”这个庞大无比的能指遮遮掩掩的那个羞涩的所指是什么呢?窃以为就是陈凯歌的自大狂妄,是他那个貌似已经慈悲地宽容了这个无知世界的极端谵妄的自我。诸位,你们看到了吗,在上海本地算是知名的访谈节目《可凡倾听》中,陈凯歌导演非常开心的接过了一尊仿造的奥斯卡金像。
《无极》的若干需要针锋相对的问题
●关于特技
情节和场景设计天真、虚假。牦牛大战一场可谓深入电影的本体论立场,这每秒24格的真实,这银幕上扁平的世界,多假啊!昆仑如入无人之境,在那个人和神生活在一起的世界里,昆仑和牦牛同处峡谷却又是不同世界。昆仑放飞倾城在王城的上空,犹如剪纸,而鬼狼在时间里自由穿行的速度,显然缺乏铺垫,至于鬼狼自我毁灭的那瞬间早已成为好莱坞科幻电影的烂俗。对此陈凯歌长叹一声,我们没钱!可是他花了3亿。尽管所有有常识的人都知道特技所费不菲、贵得要死,但是这不应该成为托词。
●关于对白
大家说这是一部可笑的电影。在电影院那个黑暗的空间、在那块巨大的虚幻之幕前,我们一再爆笑如雷。一些荒谬得过了火的台词设计,显然出现在了不该出现的场合。至少大多数人走出电影院,不会有洗过澡的感觉(陈凯歌自述)。陈凯歌自以为创造了一种新的电影类型,可是我们看到了他的出处,好莱坞式假大空和港台式无厘头。这些意义诡黠、精神分裂式的对白,那正是这个时代语言被反复消费的基本样貌。
●关于表演
《无极》的表演可圈可点之处寥寥无几,最值得称道的当然是鬼狼刘烨的演绎,但是却以一种没有铺垫的突然而至的同性恋格局草草收场。大将军光明对于倾城的迷恋非常将就,至于从一介武夫转变为一个落拓不羁的情场浪子后,那种不知所谓的表现哪里有说服力。至于谢霆锋早已堕入陈凯歌“无极”的世界里无限苍白,拘谨、肤浅、毫无深情可言。倾城就算了,那风情可不是目前的张柏芝可以点燃的。
●关于落花
陈凯歌收拾思绪,吟起“无可奈何花落去”等等中国传统文化里重重复重重的意境。可那一树海棠,那凝滞在神的时代里的海棠花瓣,显然没有中国水墨的神髓,更像是日式漫画或者次一等的岩井俊二的浮泛唯美。那个像极了大饼、像极了北京环线的王城,难道那就是黄老的无极嘛,就是那个号称取消了边界的自由世界嘛。
这个陈凯歌一如既往深沉
陈凯歌一直被当作当代中国电影的一个标杆,一个有思想的电影界的知识分子,一个我们这个年代不可多得的奇才,而这种厚重基本上贯串了他个人的电影史,《无极》显然逃脱不了陈凯歌个人的悲情,就像“戴安娜王妃生前荣华富贵,可是却死在了巴黎晦暗的甬道里”(陈凯歌语)。虽然陈凯歌这次说别再把我当作知识分子。
一直认为《黄土地》的成功是电影史意义上的成功,电影本身的魅力来自于场(location)的正确,在电影中确实有一些非常有力量的镜头,但是电影在叙述上的薄弱和立意上的主题先行反而让它的镜头语言变成了一些漂浮的能指。黄河的凝重迟缓是对的,但是黄土地的浩大不该变成如此的压抑沉重,一种扭曲的想象力却试图捕捉来自民间的抒情形态。《黄土地》的影响力显然来自于它的差异性,而不是电影本体意义上的力量。至于《边走边唱》则更像是一出上演在高原上的荒诞剧,只是在局部呈现了现实的面貌,那种不可信的言说和粗糙的表演方式把感染力围捕在了环境之中。《荆柯刺秦王》就不用说了,只不过是一次恶俗的关于历史的重新解读,《风月》吸引人的当然是杜可风的摄影指导和张国荣的表演,而不是那个荒诞的弗洛伊德式的报复。而《霸王别姬》,我们必须承认李碧华在通俗剧方面的造诣以及汤臣的资金对市场的基本判断,至于对现代中国史的解读也高妙不到哪里去,基本上还是一种简单的主流知识分子的历史观,只不过这部电影相对绵密的叙事把外在的价值判断和故事本身的情节推动糅合的比较巧妙。
如果说《霸王别姬》是陈凯歌在向《末代皇帝》学习,《荆柯刺秦王》是向《乱》学习,那么《无极》就是向《指环王》学习。可是陈凯歌不是一个玩世不恭的导演、也不是一个大悲大喜的导演。他始终裹脚前行,他自己面对这个时代的心情其实非常像《无极》宣传画册里的描述“他们敢恨不敢爱,但无法不爱对方”。陈凯歌确实正面对这样一种荒谬尴尬的处境,他个人对这个世界的理解和电影在全球化时代悲惨的命运之间有条不可弥合的裂缝。所以他还要以自己已经习惯的那个方式来说《无极》,可是他的电影已经无法承载他的世界。
《无极》更像是我们这个令人绝望的时代的一个怪胎,野心勃勃却志大才疏。正像陈凯歌自己说的,时代变了,可是明白了时代气候不同以往的陈凯歌,憋足了劲却揉搓了一出混种、面貌可笑的空洞之作。
MoneyMoney全世界都在这个唯物主义至高无上的时代面前小脸泛红、嗲声嗲气。我们看到好莱坞一掷千金、疯狂豪赌,我们也看到现代汉语在一种全球化的面貌之下变得不分场合小心魅惑,“我被你感动了”,或者“你毁了我做好人的机会”。陈凯歌导演反问,为什么不可以商业?但是谁敢说“我就是要拍一部烂电影”!
博客里的实话
徐静蕾
―――《圆滑……》
去看了某新上的国产大片,怎么说呢,比想象的好,除了女演员被拍得太难看,武打看得头有点昏,个别场景有点太像动画片,结尾的时候几个人的掏心窝子对白有点那个……
拍个电影都挺不容易的,尤其这种片子,豁大豁大的。电视上看,此片的导演制片人都挺着急上火的,原来大家都挺脆弱的啊,我以为就我脆弱呢……我和自己激烈斗争,斗争的结果:还是别写了……好好想想怎么把自己的片子拍好吧……
韩寒(曾批判郭敬明改编《无极》)
―――《我们一直错怪了张艺谋》
陈导演显然没弄明白电脑特技和网友FLASH是有区别的。
陈的电影还是太做作。台词和剧本还是太装了。演员不脸红也是本事。估计陈年轻的时候也爱四十五度仰望天空泪流满面。无极……无聊至极算了,还很扭捏不自然。我最讨厌长相平常的姑娘发嗲。文 泰白
|