|
张艺谋语录
●“我从海选开始看。李宇春演出服拍出38万天价！是新的挑战。”
●“知道不足就行了，创作到了这年纪不需要恍然大悟。”
10月19日开始的三日夏威夷电影节之行原本是轻松的，没曾想来到这里也不能抛开工作，错过享受近在咫尺的阳光海滩，颇为遗憾。但张艺谋导演或许不会遗憾，在55岁的年纪已然获得“终身成就奖”，这是继他被评为全球20位世界电影大师后又一崇高的荣誉。
大多数人的看法是，在这个年纪一旦获得了这种肯定便可以满心欢喜地回家颐养天年了，张艺谋却完全不这么认为。笑言自己内心还很年轻，他不仅对这个捧着有点沉、有点分量的奖举重若轻，在受奖时更是承诺：将它视为事业的一个起点，重新出发。
紧接着开幕的东京电影节便实践了他的诺言，才半天功夫，导演已脱去夏威夷海滩休闲服换成了笔挺的中山装，飞到了繁华忙碌的东京，从昨日的受奖者变为今天的电影节主席，全无倦态，神采奕奕。《千里走单骑》首映日里，他马不停蹄地一天参加了四个活动，正如他从文艺片到商业片又到文艺片的转换，这20年来，总是不着痕迹，全力以赴。
谈新作：
怀疑我的人，还是不了解我
记者(以下简称“记”)：为何拍了两部商业片又拍回《千里走单骑》这样的文艺片？
张艺谋(以下简称“张”)：其实拍文艺片是我本行啊。(笑)这次是还愿，五年前就答应高仓健要合作一部片。我担心他年纪也大了。当时《英雄》找过他来演一哑巴无语的角色，被他婉拒了，这五年里剧本就一直往他身上靠，我明白他想演表达情感的那种角色。沟通，人和人的交流，特平常的主题。
记：这次与高仓健合作得如何？
张：高仓健一般拍镜头最多两次就够了，全日本也没人敢拍他五遍，但在我这戏里每个镜头却要拍四五十遍！因为有太多非职业演员，我是提前跟他打好招呼：“你看我这次吧，有点像《一个都不能少》那样，很多非职业演员，所以啊……”他说没事，在拍摄中不管镜头有没对准他，从头到尾地陪着我们演，他还从来不坐，74岁的人啊。本来收工了他可以回去，但他不回，觉得大家是在做一件事，所以心要和剧组在一起，每次拍完，他开着车绕一圈，站在远处默默地陪着大家，还不让人看到，等我们拍完了突然闪身出来，给大家致敬，很有古典情怀，那种士为知己者死的感觉。我们来往五年，每次约见时我都提前到，但不管自己再早，他总是比我还早已在那等我了！每次都是这样，我车一停，他就从一个门洞里走出来了，崇高的人格魅力！
记：高仓健看过片喜欢么？
张：他看过片非常喜欢！这次他首次出席东京电影节，他是那种默默为你祝福的朋友，他离开剧组时，我从没见过这样的情形：所有人都在哭，全体人员都爱戴他。给你说个细节，当时云南紫外线强，我找了个场工给他撑伞，他不要，场工告诉他是我安排的，他就接受了，两天后他摘下手上的表送给场工，最后还是不要打伞了，就有那种滴水之恩涌泉相报的感觉。连做饭的大师傅都哭着送行，在剧组期间师傅从他那获得了最高的尊重。高仓健要走时，他可以打两个小时的电话给助手，细心地吩咐助手给每个人备一份礼物。他恨不得只穿件衬衣回日本，全都送给剧组人。最近听说云南发大水，NHK电视台要去那采访，他亲自在东京找到一种能在当地成活的种子托他们送过去。他在日本简直就是个神。
记：之前备受关注的蒋雯原来在这部片里真的是配角，形象和戏都不抢眼，是怎么考虑的？
张：之前也就是媒体炒作好像觉得她会挺光艳照人似的，我从来没说过吧。其实这个人物很不好选，你看到她现在一点都不抢戏吧，这就对了。她出镜率是很高的，但脸蛋让人记不住，这就是一个好翻译的角色定位，就像模特不能太性感一样。本着这个目标选了她，但又不能太难看啊，她完成得很好，不高不低，当时我让她提前跟云南导游体验生活，练云南话练了两月。
记：你写的这种孤独感是内心的表达么？
张：其实每人都有孤独感，喧嚣中的人，内心可能是孤独的，这种孤独是与生俱来的，有人多些有人少些，但内心都渴望被安抚、理解。
记：看完后有点没想到，你对文艺片中人性深刻的把握依然没变，这么快从商业片的语境中转过来？
张：我知道大家很担心我，这两年拍商业大片喧嚣得很，还能不能静得下心回到文艺片上来啊？但你看我拍电影、导歌剧……我可以很快在这么多事中转换思维，怀疑我的人还是不了解我。
记：你这几年拍商业大片是否为了拯救国内电影市场？
张：我才不敢呢，好像天将降大任于斯人似的，我喜欢武侠，是个人的梦，谈不上拯救整个市场。只是现在整个第五代还是中流砥柱，生命力较为长些，生活的磨砺相对长些，有一定稳定性和适应性吧。
谈年轻导演：
他们就像超女，一定会打翻我们
记：前不久采访张扬，他说自己就不想去拍商业大片要坚持在文艺阵地上，你怎么看？
张：不能强求，得尊重每人的选择。电影是有感而发，不可能是违心创作。我骨子里还喜是欢艺术片，阳春白雪嘛，但要考虑工作，要调动情感，中国电影太缺少花样了，将来韩国电影一定压在我们身上。现在连国际电影节都不太青睐中国电影了。
记：不过现在的第六代、第七代对你们都构不成压力。
张：但最终一定要打翻我们这一代。以超女为例，对许多节目造成打翻之势，我是从海选开始看，现在李宇春一件演出服居然拍出38万的天价！是新的挑战，以后中国年轻导演会很厉害，会出来一部分，雷霆万钧之作一定会推出，不以你看不惯为原则。就像超女。
记：为什么我也觉得他们中有些人挺优秀，但成长起来就是慢呢？
张：现在第六代几位其实都很优秀，只是相比第五代，时代关注过去了，我们那个时代不仅是电影，其实是从文学开始的思想解放运动，我们个个都想表现出个性来，他们现在呢，处境艰难，但我相信最终会冲杀出来，再过五至十年来看，他们中有人会是大师。我看过《世界》，可能没他以前的作品好。《可可西里》我是看的碟，很喜欢，很顽强的创作个性，而且很到位，在这种主题下是很难做到的，他另辟蹊径，造型控制、电影手段等，处理都非常到位。那感觉很像我们《一个和八个》啊，冷瑟的调子。最近几年我看过的《盲井》、《小武》，都很喜欢。
记：现在的年轻导演难找投资，有了机会拍的片又不挣钱，结果机会就更少了，怎么走出这种恶性循环呢？
张：还是要积累。现在很多导演抱怨找不到投资，如果自己的片都不卖钱怎么积累信誉？人家投资是调查过的，尤其是几千万，给你玩啊？让你找艺术感觉？亏了，说投资人是傻X，活该，下次没人找你拍了。个人积累很重要，导演都要面对，对投资人负责，是个职业角度，只有收回了才有循环，基本持平的话，今天满地都会是投资。从自己做起，积累人气，做最本身的个性，观众不知不觉地积累，也许资源能整合到最好。当然我和伟平是积累，不是整合啊，是个信任度(笑)。
如果每人都有责任感，这个产业会很好。除了艺术全部皆可抛，那是不行的，你的梦就那么至高无上么？人类就那么需要你的那个梦么？不是。在发展梦的同时导演完全有能力去积累信任，如这样一定良性循环，这是行业游戏规则。艺术惟一论是有问题的，电影是商品、产品，艺术是其中一种，讲商业并不等于庸俗化，以我的经验。行业需要所有人维护，艺术是无止境的，不可能靠一部电影把所有人炸晕了。今天我不缺投资，你们不能妒忌我啊，这是我从头养成的好习惯，从未把艺术看成惟一的标准。
谈评论：
像竞技体育，人抬人高人踩人低
记：前两部受争议挺多，这次担心评论么？
张：导演就是一职业，没完成好，受批评也正常。记得上世纪80年代时，评论家一出评论我们心里就踏实了，现在媒体和评论混在一起复杂了，哎……那是很可爱的时代，没商业压力，除了在乎审查就是艺术了，那时人民对影片艺术的品位很关注，毕竟还没像今天这样进入商业消费时代嘛。
记：其实这些年你一直处在中国电影的风口浪尖，这种状态是如何保持的呢？
张：这要你去分析啦(笑)。我真的没认真想过，可能一是勤奋，二是作品比较稳定吧。其实我一直觉得自己就是一时喜欢导演这个职业干上了这行，所以就做好你自己的部分就行了。你说中国电影在说故事上能随心所欲么？可以讲得比全世界都好么？要得天时地利人和。即使这个镜头拍得最好也不一定，但你知道自己与其他人一样可以努力，发挥出最大潜质，调动剧组全部人的力量，做最大限度的工作，这就够了，有时可能没做到，但我不会表现出脆弱或困扰，因为这存在很大主观性，电影根本没标准，就像竞技体育，人抬人高，人踩人低，就说我们文艺圈吧，也许有那么三五千的活跃分子，如果一起说你坏的时候，你是不可能好的，要一起说你好呢，你就不可能坏。像我们这种人，不可能见到观众，见到这些人，他们是标准么？不是。但票房和商业价值是有标准的，口碑没有，美国人都有自己主观的一面，说起来好像我这人受击打能力强，也不是，我自己知道这个程度，知道不足就行了，创作到了这年纪不需要恍然大悟，“原来全错了！”基本不大可能。干电影是入世的，是可爱的，下部要达到多少，才有刺激，要出世的话什么都不做了，四大皆空，无为。历史是被入世的人推动的，《英雄》当年看完音像版权拍卖我很激动，它从此突破了我影片30万元版权的最高价，原来空间可以那么大，现在稍微好的片都可卖个1000万了。《英雄》当年票房那么高，不可能所有观众只是来看画面的吧，还是有它的独特性，武侠与琴棋书画的关系啊，都是我想出来的。所以说第五代至今活跃着，不是了不起，是他们的经历，“文革”、上学遇上改革开放，所有的历史过程都赶上了，第六、第七代不是不好，他们比我们聪明，而是世道不好。
| 
收藏本文
-- 给编辑写信