最早看到高希希导演的电视剧,是陈宝国陈瑾顾永菲主演的《花非花》。那戏很有一股邪气,阴柔凄婉,当真符合白居易诗中况味———“花非花,雾非雾,夜半来,天明去……”。写的是家庭内部的同弑互叛,从文革年代一直绵延至今,敌意弥漫在日常生活之中,无人不痴,有情皆孽,让你知道往事原来如此沉郁,根本无从开解。以前没有留心过陈瑾,那一次才知道,她可以演成一架旧挂钟,点点滴滴催人的命,也耗尽自己的力量。以前知道顾永菲可以演绎万种风情,但不知道她可以在纵情中泄露出那么深切的绝望,她可以美得那么不祥。于是我佩服这位导演,把一个陷身经济犯罪的女市长,拍成了幽灵之家的始作俑者,却始终遍洒悲悯。被高希希这个名字误导,我以为是个女性导演,所以与几位女演员能沟通得如此深切。后来才陆续听说,导演是个中年男子(可能还有点胖墩墩的),是个心气平和的部队文艺工作者。
《花非花》这部戏太少被人提起,我也不知道高导演自己是如何看待,我反正是托人买了碟,却又放在书架上不看,因为,那个故事,看一遍就已经烙在心里,就像小时候看的译制片《孤星血泪》。我当时觉得这导演的东西还是少看吧,幽幽深深的让人沉溺。
后来,电视上开始播《结婚十年》,我纵然是买了碟,打开电视看到某一集,还是会锁定这频道。一直注意看那对小夫妻怎样走向对方,怎么擦肩而过,而又侥幸回眸,终不失散。我开始信任陈建斌和徐帆的一嗔一喜,就连李欣凌周晓斌这样的配角,我在别的戏里见到,都会多一分亲切。全剧写的是“修百世方可同舟”之后的“贫贱夫妻百事哀”,但我居然哪一段都看得进去,再烦恼再清寒的段落,我总是还能找到一些余温。真的不是《花非花》那样的暗夜行路了,《结婚十年》是个边走边唱的故事,荒腔野调,偶尔忘词,却要感念生活,让我们始终听得到对方的声音。这时候,觉得高希希是个山田洋次一样的导演,让我们看得见寅次郎,也能等到幸福的黄手帕。
《历史的天空》是高希希这个军人在尽自己的本分了,他要刻画那些乱云飞渡的时代,那些殉天殉地的豪杰。原著小说我看了,没有多么激动,令我感佩的是姚远蒋晓勤邓海南这三位编剧,还有高导演,他们提炼出了真正的沉痛和激昂。时下风行的《亮剑》已经在收视上稳拔头筹,但是我一直替高导演不平,因为《历史的天空》才是更诚实地面对先烈和铮铮岁月,不是机智干练地讲一段云山雾罩的评书,让大家高兴得像打赢了魂斗罗或者红色警戒。
我最后看到的是《搭错车》。
首先感激的是导演让李雪健来主演,自己崇拜的演员和自己欣赏的导演聚在一起,总让人觉得世间还有圆满之事,就像眼看着胡玫遇见焦晃,赵本山遇见范伟,赖声川遇见李立群。殷桃于和伟又是《历史的天空》原班人马,他们聚在一起,却不必再演绎那些摧折之痛、手足之残,他们这次只要演出普通人的尊严、奢望和努力。他们也做到了,一个这么经典的故事,居然没有一个人被脸谱化,着实不易。
如果能好好讲故事,如果始终能在故事中给人慰藉———导演这个职业,还是很可尊敬的吧。
史航(北京编剧)
|