西谚云：“家在哪里，爱人在哪里，伊甸园就在哪里。”家里卧室的陈设，基本上由妻子来作主。从床到镜子，从衣柜到梳妆台，她有自己独特的喜好，于是我连“建议”的权利都被剥夺了。不过，等一切归位之后，我除了赞叹之外说不出别的话来。在她的梳妆台上，放着一块雕刻着美人鱼图案的水晶饰品，那是我在斯德哥尔摩给她买的。记得那年开完学术会议，在随意逛街的时候，我一看见橱窗里的这件美人鱼，眼光就舍不得离开。我和店主的英文都不太好，连说带比划争论了半天，终于成交。这是我们新家里第一件“珍贵”的装饰品。在旁边挂着一只憨态可掬的小青蛙，是原木雕刻的，下面还连接着一串小风铃。这是陈平原和夏晓虹两位老师在德国讲学的时候，在一个小镇的手工艺品商店里买的。他们把这件拙朴的小工艺品送给我们，作为乔迁新居的礼物。

　　客厅、书房和卧室都是朝阳的。我喜欢阳光，喜欢从一大早起床便沐浴在阳光下写作，喜欢阳光在我敲打键盘的手指间跳动。我很少有睡懒觉的时候，舍不得辜负清晨第一缕流淌到脸庞上的阳光。在客厅里，我还有一个很得意的构想：把转角的窗台变成了一排舒适的座位，旁边放上一张小小的餐桌，这样使得用餐的人数立刻可以扩大一倍。不过，平时一般都是我与妻子两人一起用餐。早餐是在灿烂的阳光下进行的，望出去数百米外是车水马龙的四环路以及绿草如茵的南湖渠公园；晚餐的时候，则可以眺望四环路上的车流以及远方闪烁的灯火。

　　对于我这样的书生来说，单单自己安定下来是不够的，还得让数千册藏书有一个“安乐窝”。小小的书房里显然无法装下所有的藏书，我便请设计师在客厅的三面墙壁上都设计了一排“顶天立地”的书架，总算让心爱的书籍们都有了“安身立命”之所。打造书架的木工师傅疑惑地问：我们做过好多人家的装修，还从来没有做过这么多的书架。这得放多少书啊，一辈子都看不完！我笑而不答。在有新家之前，大部分的书都放在床下的纸箱里。写论文的时候，要想找出一本书来，往往弄得我满面是汗水和灰尘。现在好了，书们都被我分门别类，各安其位，也不枉它们伴我多年的情谊了。书架是用枫木打制的，仅仅上过一层没有颜色的清漆，木头的纹路一圈圈都清晰可辨。“书能香我何必花，文能醉人无需酒”，是的，房间不在大，能够容纳下主人和主人的书籍就可以了。

　　在厨房和卫生间的安排方面，我是外行，便统统由妻子来“独断专行”。不过，此后我下厨的时候一点也不比妻子少。我深信这样一个真理：热爱生活首先从热爱厨房开始，善待自己首先从善待自己的胃开始。我做的川菜在北京的朋友圈子里堪称一绝，周末上我家来吃回锅肉的朋友几乎排成了长队。

　　一颗种子只有落到泥土上才能生根发芽，人也一样。在与爱人辛辛苦苦地共筑爱巢的日子里，我充分体验到家的意义和价值。