《天边一朵云》的结尾：小康在拍A片的现场终于忍受不了女友湘琪在窗外发出的喘息声而抛下充气娃娃式的女优，冲到窗口……湘琪靠在他的身体，愣愣地睁大着眼睛。镜头拉远，两个人保持这个姿势，湘琪手里的皮鞋掉了下去……影片结束，音乐响起：“天边一朵云，随风飘零，随风飘零，浪荡又逍遥，我的情郎，孤独伶仃，孤独伶仃，就像一朵云”。我愣愣地盯着屏幕，出神地想：多么美好的爱情啊……

　　恋人的嘴巴何必用来说话制造纷争？恋人就该如两头小动物一样无忧无虑的嬉戏，何必要拉手、接吻、上床进行人类顺序的三部曲？《天边一朵云》直接延续了《你那边几点》和《天桥不见了》的故事，湘琪从法国回台，小康也从丧父的阴影中走了出来。一个夏天的午后，小康慵懒且安详地在树荫里的秋千架上午睡，湘琪抱着个西瓜经过，偷用了他的矿泉水来洗西瓜，然后认出了昔日卖手表的这个人，于是安静地坐在他对面。待到小康醒了之后，湘琪问：“你还有在卖手表吗？”整部电影中两人间说过的唯一的这句话把《你那边几点》断掉的情缘自然而然地接上了，两人注定的恋爱开始了。

　　蔡明亮对于语言的冷淡，在《天边一朵云》中变成了一种绝对的审美。说话，凡俗的人都会，但是主人公小康和湘琪就不用，若要吐露心声，通过歌曲就可以。小康在高楼水箱中洗澡时一曲《今夜的黄莺不唱，花不香》唱出了寂寞温柔的心，两人重逢之后《这就是我俩爱的开始》唱出了湘琪甜蜜的幸福，两人拍拖后一曲欢快的《我清早起床睡意浓》则将小康高兴的调皮劲头表露无疑。人的情绪就是这么简单。

　　如果说蔡明亮之前的电影主题是现代人无法消除的孤独感的话，那么《天边一朵云》则轻而易举地拔掉了这个阻隔的玻璃幕墙。小康和湘琪在一起的场景，是真正的一曲“爱情万岁”，而不是昔日《爱情万岁》那样徒有其名、实则是冷冷抱憾的疏离空壳。在湘琪家的走廊里，小康爬上墙壁，搭起了拱顶让湘琪经过，湘琪把买来的东西一粒粒地喂给他吃。在厨房里妙趣横生、大战大闸蟹，鬼模鬼样地吃完了之后，湘琪在桌底用脚趾头夹着香烟给小康一口口地抽。甚至于租片店里两人情欲爆发之后，依然是慢慢地互相抱着二人两足走回家……

　　时间没有计量地流逝、语言成为多余的存在、人物活得儿童般单纯———这都是佛教的澄明境界。上一部长片《你那边几点》中，蔡明亮直接让父亲苗天的幽灵在清晨的杜日丽公园出现，背景中巨大的摩天轮是生命轮回的具象象征。四年之后《天边一朵云》中的小康经历了父亲的过世和天桥的消失，生命开始迈入了一个广袤蔚蓝的阶段，疏离和冷漠褪去，自我的界限和隔阂被打破。虽然带着华丽搞笑的歌舞和真假莫辨的AV场景，但却是一部最干净的佛教电影，如同水滴入海般心安和开朗———《天边一朵云》之后，蔡明亮正式地皈依佛教，成为佛教徒。

　　蔡明亮将拍电影视为人生的修行，十多年来真的把拍电影当成生命故事在进行，从第一部电影开始就露面的演员李康生、陈昭荣、苗天、陆弈静、杨贵媚一直在电影中频繁出现，自《河流》开始加入的陈湘琪也参演了随后的每一部蔡明亮电影。蔡明亮离不开这些演员代表的人的意象。比如李康生，他就是最空白的白纸，他的成长就是一道根本的人生问题的解答过程。所以，从1992年的《青少年哪咤》到《天边一朵云》的13年中，小康从一个补习班的青少年变成了灵骨塔推销员（《爱情万岁》），又做了替身演员（《河流》），卖泡面（《洞》），后来在天桥卖手表（《你那边几点》）。

　　《天边一朵云》的小康从事一个很原始的职业：AV男优。回想《你那边几点》在快要结束的时候，三个主要人物各自陷入渴求肉体接触的状态，但没有人真的得到了爱抚。《天边一朵云》也是继续了这种“索爱”的探索过程，但并不能说小康在肉体和心灵上开始向外人开放了。蔡明亮将之处理成一个循序渐进的过程。和AV女优只是工作，和恋人便不同，是真的敞开、真的交融。在缺水的夏日台北，跟AV女优的亲热需要别人浇水上来，制造效果；跟爱人则无须替代品。小康不爱喝西瓜汁也是这个道理，西瓜汁只是水的替代品而已，不是小康所要的。渴望着小康的湘琪在冰箱里亲吻西瓜，但是，她真正要的，还是小康。冰箱里的西瓜在湘琪遇到AV女优之后碎了，替代品本来就无法持久。小康迟迟不和湘琪做爱，或许是一贯的疏离和自闭所致。但是在影片的结尾，蔡明亮意味深长地安排了两人相逢于A片拍摄现场的场景，他们终于做爱了！———在缺水的台北，这是仅有的相濡以沫的方式。