导演，是镜头的“魔术师”。令人好奇的是，是什么点燃他们拍戏灵感的魔法杖呢？蔡明亮拍戏前酝酿灵感时，扫个地可以扫上五小时，他还喜欢下厨。王家卫不离墨镜；徐克爱咬雪茄———两位大导演都喜欢为演员示范演戏，床戏、死状都亲自来。影迷们熟悉大导演的电影作品，却不太清楚这些躲在镜头后的“魔法师”在片场上的众生相。

　　●“以身试法”派

　　王家卫、徐克都属于这一派。《2046》里章子怡和梁朝伟的激烈床戏，王家卫就亲自示范。被问及滋味如何，他抛出一句：“你觉得和大胡子副导翻滚在一起会有什么感觉？”而徐克在拍武侠片《七剑》中千军万马的场面时，更示范起“尸横遍野”，恨不得示范每一个人死前挣扎的惨状———这也就是为什么徐克到场时收拾得干净整齐，10分钟后却浑身泥土、稻草的原因了。

　　●“居家男人”派

　　以《天边一朵云》再受关注的导演蔡明亮，从每部片子的前期筹拍到现场实拍，都保持“居家男人”的本色。前期筹拍时，他在工作室一边扫地，一边整理思绪。据说，他一只扫帚可以拿在手上五小时。此外，上市场买菜、下厨做菜，也都是他寻找灵感的源泉。他的制片组、导演组工作人员更是受益匪浅，餐餐吃得到大导演的好手艺。电影开拍之后，蔡明亮每天开工前都会在片场煮一大锅甜品，天热时是爱玉冰、仙草冰，天凉时是暖到心窝的芋泥、红豆汤。

　　●“吞云吐雾”派

　　徐克是“雪茄一族”。在拍片现场，只要飘进一阵雪茄香，就知道是徐大导来了。徐克执导《七剑》时，都在天山、新疆等艰苦地区奋战。刚到天山时，可能是因为雪茄“断粮”了，有段时间徐克就常显现出焦躁之情。

　　以《孔雀》扬名柏林的顾长卫更有趣。他很爱惜身体，也深知抽烟有害健康，但一拍戏，却还是忍不住吞云吐雾起来，内心十分挣扎。《孔雀》女主角张静初就笑说：“导演是拍多久的戏，就要为戒不戒烟和自己做多久的斗争。”(葱葱)