第一次听说张国荣这个名字，是1989年小学六年级，只记得他唱《侧面》时穿红衣服黑裤子，舞跳得很漂亮。93年看了《阿飞正传》喜欢他，还有梁朝伟，不过喜欢梁多一些，因为更加不羁，符合高中时期的反叛审美。不过现在回想起来，其实或许是喜欢王家卫渲染的气氛。

　　真正迷上张国荣，是在看了《霸王别姬》，听了《当爱已成往事》以后，只有翘得那样优雅灵秀的兰花指，才配得上“哥哥”这个温软绵柔的称呼。近代的花旦是男人演的，清和民国时，都有绝代风姿的名角优伶；到了本朝，京剧让位给R&B了，还相信红颜白发，前世今生的男女，你们至少还拥有过哥哥。拍《霸王别姬》时哥哥的心路是怎样，旁人只能猜测，但是这部电影是张国荣的根本转折，像蝶变，如羽化，至凌驾众生。

　　96年高考完，连夜和两个没前途的同学去人民剧场看电影，通宵场，《风月》，《夜半歌声》，还有3部睡着了，反正无所谓（虽然据说后面很精彩）。然后到重庆，落魄中才懂得情能毒人。一天喝醉，独自到歌乐山下的KTV，坐大厅，目睹一大腹便便的人，拿个砖头手机，和小姐唱李宗盛林忆莲版的《当爱已成往事》，糟蹋完了还得意洋洋。我难过了很久，拿起麦，把哥哥的《当爱已成往事》念完，放下麦，在一片寂静中走出去，不再理会3秒钟后身后那暴风雨般的掌声。这完全是哥哥的魅力和号召力，我不过用心念了一遍，把伤心留给他们。

　　98年，买了《红》，象词中“唇上滴血般怨毒”一样，这时的哥哥，已经是成熟的极致，才情的极致了。2年后我才懂得，其实颠峰未尝不是绝路。哥哥离开那天，我拟了挽联：独对江海几度浮沉笑看庭前花开花落，无边风月一瞬红颜夜歌谁省往事逐波。

　　如果一定要把一个人的一生分成什么前半生，后半生，那么可以说，哥哥已经侵彻了荣迷们的前半生，也还会浸润他们的后半生，不管是奇葩还是草芥，注定要为自己完美的开一次花。