第一次看到电影《英雄本色》，是在我初中毕业但高中还没开学的悠长假期里，我们一帮同学为了打发那漫长无比而且无所事事的假期，每天都如饥似渴地在几个有录像机的同学家门口徘徊，等同学父母出门上班后，大家就冲进去从书包里掏出录像带塞进机器———那些片子一般是大家凑钱租的，也有少量是通过各种神秘渠道搞来的。

　　顺便说一下，那会儿有录像机的家庭即使说不上凤毛麟角也可以说屈指可数了，而且据说每台录像机在公安局都有备案。据说，还是据说，之所以会在公安局备案，是为了防备大家传播黄色以及反动录像带。（但不管事实怎么样，我得说这么做是毫无用处的，因为我最后还是如愿以偿地看到了黄色录像带。）

　　如果没有经历过那个物质和娱乐都极端匮乏的时期，我想很多人是不会理解我们是如何狂热地喜欢某一部电影的感觉。在随时都有几千张DVD可以看的情况下，大多数人反而失去了看电影的欲望，因此也就说不上对哪部电影能有发自内心的狂喜。而对于当时的我来说，能看到一部好的电影，即使是以录像带的方式看到，都是一种必须珍惜的体验。可能正是在这样的环境下，我最后才能产生对电影的热爱，而如果要给这一切找出一个源头的话，那它无疑就是《英雄本色》了。

　　我把我自己喜欢的电影都总结了一下，发现它们基本都有这样一个共同特点：它可以让我在其中体验别样不同的人生。说白了，就是这样的电影都是给人提供一个做白日梦的机会。作为电影被发明出来的一个很重要的理由，那些被小心翼翼束缚起来的暴烈青春，才能找到一个安全宣泄的途径，让自己的各种梦想在银幕间飞舞，衰老，然后坠落。与此同时，我们在现实中唯唯诺诺地长大，却在银幕里的世界中谨慎地守护着心中各种狂野的梦想，一点点地看着它们死去。

　　而对于一个正在青春期的男孩子来说，《英雄本色》这部电影几乎满足了所有青春期幻想———乱世江湖、兄弟情谊、快意恩仇，以及爱情。虽然随着时代的进步，刀光剑影的江湖已经进化到了枪林弹雨，但这个江湖的粗野狂放之气并未衰减半分，仍然能让我们在其中尽情咆哮———如果没有这些无因的愤怒和反叛，我们的青春会在没有怒放前就已经凋零。

　　最后，我要回忆一下这部电影中那些永远留在我心里的镜头———当宋子豪出狱后看到瘸着腿像条狗一样活着的小马时，他轻轻说“小马，你在信中，不是这么说的……”我第一次在看电影时哭了。随后，当宋子豪被他弟弟逼着叫警官时，他又说了一句“我不做大哥很久了……”然后，大家就都哭了。

　　□张小北（北京影评人）