杨波／文

　　如若必须从流行音乐史中仅找出一个皇帝，那不是猫王，也不是约翰-列侬，只能是迈克尔-杰克逊。

　　然而，当他被判无罪的消息传出，法庭外面那些兴奋到晕倒的支持者，与10年前在他巡演现场上因见了神的真身而兴奋到晕倒的乐迷们，他们将身体砸在地面上的疼痛是不一样的。

　　15年前，上高中的我拿到《Dangerous》粗糙的盗版磁带时只觉得满心欢喜，而现在一次次从报纸上读到他冗长官司的报道时，却厌倦麻痹得连眼皮都懒得抬起。

　　杰克逊是流行文化工业最大的受益者，同时也是最大的受害者，这为他迄今的生命历练所证明。他尚未结束，却一定不会更精彩，也不一定会更悲惨的故事，成为揭示流行文化本质的精确证据。

　　今天人们已习惯于将这位47岁的半老明星首先看作一个喜欢把小男孩弄到床上的变态，却绝不是这个世界上可能最会唱歌的人。这是整件事最令人郁闷之处，是明星工业伦理和流行文化规则中最令人恶心的地方。

　　媒体和大众已失去了基本的理性和道德，去将一个明星的私人生活与演艺成就区分开来。明星首要的，甚至惟一的本钱，理应是他唱歌演戏的本领。而这种本钱，却同时成为世人可以将明星们如小丑一样扔入马戏场的中心，去肆意地戏耍与侮辱的证据--小丑不是戴上八角帽钻钻火圈就可以了，他还要表演露点，表演整容，表演绯闻，表演怀孕，表演自杀，表演娈童。

　　八卦到底的英国《太阳报》振振有辞地为这种角色转换加上注脚：“在娱乐圈混的明星，不仅是卖唱片卖电影的人，他们应该什么都卖--他们既戴上明星光环，就要承受作为公众人物的种种压力。不要说他们的私生活，他们亲友的私生活也皆为大众之物，要承担被曝光的义务。”

　　如此说来，比杰克逊性爱观更变态的，是今天流行文化所教唆出的大众审美观念。恶性循环开始了：人们将更多注意力放在艺人的艺术之外，接着，越来越多明星们不屑于作艺人了，将更多精力放在如何成为一名小丑的钻营上。这样一圈圈地转下去，有一天人们将忘记，这世上竟还有一种明星，是用来唱歌演戏的。

　　所以，将杰克逊这次胜诉视为他音乐事业上的一个转折点，等待他会唱出下一首《颤栗者》的人，是怀着怎样的妄想啊。2000年以来他发行的两张专辑，分别拥有《历史》与《无敌》这样穷狂极傲的名字，实是在遮掩他蚀骨的心虚。

　　你从他被墨镜遮住的苍白脸上，已找不出他11岁即拥有第一首公告牌冠军歌曲时，黝黑面孔上灵气与霸道。音乐上，他是一个已经结束的人--他心里明白，自己在大众心目中的位置，已从音乐坐标系移开。他是一炷高香，将他焚起后插在流行文化祭坛上的人们，拜了几拜后，纷纷起身离去--他们已不记得，祭拜时默念的祈祷词。

　　明星，是糟蹋并毁掉一个天才的绝佳方式。

　　他的多少亿美元，或创下的唱片销量纪录，现看来尽是讽刺。作为符号，他与音乐的关系越来越模糊，他是明星生活的标准范本--通过他，我们已经知道，所谓明星生活，已不是什么发生在梦幻岛上的神话，而是将人逼出冷汗的灵异故事。

　　5岁上台，8岁成名，10岁已是Super Star，24岁挥起“King of Pop”（流行天王）的权杖……除了怎样做一个明星，他对这个世界一无所知。最崇拜他的人正是他自己--他崇拜并捏造自己，妖怪般拥有变脸的手段，这是宿命。准确意义上的明星纪元由他开始，并自他腐烂。

　　将来某日，若再有个卡夫卡，那《变形记》的篇首可能会是：“一天早晨，格里高尔从烦躁不安的睡梦中醒来，发现自己在床上变成了迈克尔·杰克逊。”

　　他不是这个世界上的最后一个明星或天才，他是这个世界上的第一个迈克尔·杰克逊。