《红象》像一首初恋少女写就的情诗，自然地流露着自己的情感与野心，同时又带着些淡淡的羞涩；更像是一帮孩子在海边搭建的沙堡，天真敏感而且容易被摧毁。

　　田壮壮、张建亚、谢小津、曾念平、张艺谋、吕乐、侯咏、冯小宁，这八个名字日后会把中国电影界搅得天翻地覆，但那是在1982年，他们还年轻，充满着一股理想主义之气。

　　听过一个笑话：一学生问老师，托尔斯泰是个地主，果戈理是个地主，屠格涅夫也是个地主，可是为什么他们走上了不同的道路呢？老师说：这个这个，啊，托尔斯泰是个地主，果戈理是个地主，屠格涅夫也是个地主，所以他们走上了不同的道路。

　　其实，这个问题本身就毫无道理可讲。那年走上云贵高原的八个年轻人后来也都走上了不同的道路，除了都还在拍电影以外，基本上分道扬镳了。但在他们后来的作品中，依稀还能看到《红象》的影子。导演田壮壮似乎就再没离开过云南，后来又拍了与云南有关的《茶马古道———德拉姆》，而且开始“悟道参禅”，拍了《吴清源》；另一个导演张建亚继续拍儿童片，和三毛较劲；在《红象》中做美工的冯小宁后来在拍电视剧《北洋水师》的时候会自己亲自动手做道具，这和《红象》的DIY风格一脉相承；而三个副摄影张艺谋、吕乐、侯咏在后来的20几年里互相合作，确定了中国电影摄影风格的“主旋律”；主摄影曾念平和导演之一的谢小晶专攻纪录片，虽然在大众层面上知名度吃了不少的“亏”，好在风骨犹存；值得一提的是张艺谋，他显然思虑最深，在《红象》过后，先摄后导，拍出了些足以传世的好电影，最后又拍出了更为惊世骇俗的《英雄》，已经没有一点《红象》的影子了。

　　《红象》年轻的主创们和三个小主人公一样，都是在小心翼翼地走路，小心翼翼地探询，试图找到关于未来的答案，他们或许以为自己真的找到了答案，也许未必，好在我们还能看到他们的行踪，还相信他们还都没有放弃对答案的追寻。

　　重温《红象》，作为当年观众的我也在寻找自己少年时的梦。20几年来，现在已经步入中年的这一代人，和《红象》的创作者们一样，一路走来一路寻。当今社会无主题无中心无厘头的状况，无论在电影业还是其他行业都是一样，大家找出“红象”的秘密了吗？

　　□小黑（北京编辑）