陈红给人的印象总是花瓶一个。

　　当初老师给我上课时候就一直说他在写作时，楼上住着陈红，每天听见皮鞋声踢踢踏踏，仿佛开晚会一样。那时，我对这个女人印象不是很好。和另一个唱歌的陈红一样，两个女人如同生活在月宫的嫦娥，不食人间烟火，我等俗人没有奢求。

　　陈红的恋情很多，那个年代的娱乐记者乐滋滋的写过无数报道，赚了很多稿费。陈红对此没说过啥，依旧做好自己花瓶角色，让人不觉惊艳。后来，陈凯歌回国了，拍了《霸王别姬》、开始拍《风月》。之后，突然就有了《风月》原女主角陈红和陈凯歌结婚的消息。当时吃了一惊：陈红好歹还很年轻，陈凯歌可是早就白发苍苍了。那段时间不停看到陈红解释凯歌少年白，“其实很年轻”，陈红每次说这话时笑意融融。

　　再后来，做了妈妈，拍了电视剧，陈红安心做好成功男人背后的女人，不张扬，暗留人心。而在张艺谋的部部出彩后，陈凯歌也希图重整山河，让老婆担起制片一职，夫唱妇随永伴到天明。因此《和你在一起》成功了，大师走下了神坛；电视剧成功了，陈红经历锤炼，日渐成熟——原来花瓶的转型不在演戏而在后期幕后。而再次看到陈红，铺天盖地有她的消息则因为夫君拍摄了巨片《无极》。

　　第一次见到陈红，她戴着一顶鸭舌帽，风尘仆仆赶往横店。酒店门口，细声软语，但对电影倒是强硬铁定。一部动辄上亿的电影在这柔弱的女子操纵下，显得井井有条。她常说“忙疯了”，曾经美丽的双眼也都鱼尾纹密布。为了丈夫，为了他的理想，美丽的花瓶抛去了自己理想。《无极》承载了陈凯歌的理想，不同于《十面埋伏》纯粹的商业企图，像神一般的陈凯歌总是大将风度，站在高岗思考无限。而陈红的那股推力足以让导演忘却烦恼，执着创作。

　　不同于张伟平的精明算计，同是制片人，陈红更多是在帮助丈夫创作，而没有丝毫金钱欲望。所以以前常能看到张伟平吹嘘电影多么多么好看，到头来超级烂片《十面埋伏》真正遭到“十面埋伏”。相反，陈红总是润物细无声，从来不评说电影好坏，只是悄悄和几个相熟的记者提提电影进展，解释一下困惑。好坏自在人心，艺术这样东西没法主观判断，新闻同样也是如此，特别是这类未看过的作品判断。

　　不断发生的事件，推动着《无极》作品的进展，陈红更累了，席间还有各种代言，自己电视剧的播映，忙碌的她每次出现在公众面前都似睡不醒的美人。恬淡间经历风雨沧桑，指挥数亿资金流动。可以说作为制片人，她做的事情太多了，反面也可看出电影庞大的2000多其他工作人员的团结程度之底。怪不得戛纳签下第一个合约时，她会兴奋无比。

　　没有以前《十面埋伏》戛纳首映30分钟鼓掌到手断的笑闻，一切很平静，古堡中陈红楚楚可人，虽然之前她曾经紧张到发疯独自面朝大海，春暖花开。电影中，她自己还演了一个满神，整个故事似乎都是在满神的指引下发展。而现在想想，《无极》何尝不是这个女人指引发展的成果。至少可以说是陈凯歌和她的第三个孩子。