2003年的4月1日，在最不该死人的日子，一个融万千宠爱于一身的明星从24楼陨落。

　　哥哥选择在那个漆黑的时分渐渐地离去，留着一些浅浅的痕迹。七十年代生的人在音乐里叹息：“我们的青春今天终于死去”。但作为八十年代生的一代人，如我一样喜欢哥哥的人来讲，我们的青春还没有开始，就在鲜红里枯萎。

　　光着脚丫，默默无语地在2003年的7月买下哥哥的最后一张专集。

　　我在静寂的夜里，抱着CD机流着泪对睡眠道别离。

　　我无数次地想探究：

　　哥哥，你在人生最后的一段旅程，究竟是什么的心情？

　　哥哥，究竟是什么让你狠心离去？

　　******

　　哥哥临终前所灌录的10首作品，被一一收录于其所属的环球唱片推出新碟《一切随风》之中。

　　曲目有：

　　01. 千娇百美

　　02. 玻璃之情

　　03. 敢爱

　　04. 随心

　　05. 红蝴蝶

　　06. 蝶变

　　07. 我知你好

　　08. 挪亚方舟

　　09. 我(国语)

　　10. I Honesty Love You

　　十首歌中有六首曲子由哥哥创作，碟内共有七首新歌，三首老歌。这可能是哥哥自主性最强的专辑————如果他不曾离去。但他已离去了。另收录三首旧歌，包括他重唱奥莉花妞顿庄(Olivia Newton-John)的英文歌《I honestly love you》，由他亲自作曲的《挪亚方舟》及《我》。

　　主打歌《玻璃之情》是哥哥亲自作曲的最后作品，林夕填词 ，歌词十分凄怨，曲中描述一个人对爱情的怨恨，以玻璃来形容脆弱的爱，词中的一句“牵手来空手去”，或者可反映出哥哥在临终前的心情。

　　从专集的设计上看，为衬托哥哥的高贵和完美，唱片公司特别用紫红色绒布来制造封套，代表张国荣送给歌迷的礼物，另外再以熨银字印刷，唱片上惟一的一张张国荣穿上西装的照片，是特别花了五位数港币向某报馆购买的，这张唱片成本比一般的唱片贵3倍。但个人认为在张专集的封面比哥哥1996年那张经典的《红》稍有逊色。但依然不失为一张优秀的作品。

　　作为哥哥一生最后的唱片，印刷居然颠三倒四错漏百出，令所有的荣迷难以忍受又大感世态炎凉。英文歌名：《Ｉ　ｈｏｎｅｓｔｌｙ　ｌｏｖｅ　ｙｏｕ》的“ｈｏｎｅｓｔｌｙ”印成“ｈｏｎｅｓｔｙ”，实在让人伤心，而同样的错误在歌本内页竟又连犯两次，简直荒唐，哥哥天堂有知，一生追求完美的他，会有怎样的想法。而歌词的错误更多，随便一翻，就看到好几个：主打歌《玻璃之情》中一句，“失乐”应是“失落”，如此结果颇让人失落；第四首《随心》歌词的最后一句“直得悲哀”，明显是“值得悲哀”之误，真“值得悲哀”；而《挪亚方舟》中作词人一栏，居然把著名词人“周礼茂”写成“周礼”，难道偌大一个环球唱片竟然没有一个合格的校对人员？这样满目疮痍的歌词让我只好默不作声。这些低级错误没有狠狠地烫伤我的心，只要有哥哥的声音，有哥哥的倾吐，我有什么抱怨的理由，我有什么不爱的理由。

　　在红色的丝绒盒子上印着歌名，高雅的紫红色在跳动，还有哥哥浅浅的微笑，够了，一切都够了。

　　******

　　在这张专集中林夕为哥哥写了《千娇百美 》，《玻璃之情 》，《随心 》和那首经典的《我》。开篇第一首《千娇百美》依然由“Ｃ．Ｙ．ＫＯＮＧ曲＋林夕词”搭配成绝妙，变幻不顶的编曲和电声音乐把心一下子穿透。《千娇百美》热闹的余音未了，《玻璃之情》的钢琴声悄然而起，镜头仿佛是从性感的沙滩女郎移至孤独的落魄男子，“从前我会使你快乐，现在却最多叫你寂寞”以及那句“牵手来空手去”更让人无限感慨，苍凉内敛平湖若镜的感觉轻轻地拂过我流泪的手心，再在平躺的胸口忽然泛起的一圈涟漪，在稀薄的空气里轻轻荡开来，慢慢散开去，默默地让什么湿了又一晚的记忆。什么都不能拯救荡开了的寂寞和想念。

　　但，就我个人而言，更喜欢那首哥哥作曲，周礼茂填词的《红蝴蝶 》，“殒落红叶”“一身鲜血”“化作红蝴碟”……意象运用的十分精美，遣词也颇激动铿锵：“撇脱”“余孽”“轰烈”“熄灭”“恨断义绝”……这些入声词韵的使用正好表达歌中人不惜一切与旧爱一刀两断的决绝心态，更胜了林夕的种种。这些词语是不是多多少少折射了哥哥离开尘世前的孤独心情。最后一句“我恨蝴蝶未配”，一声一泪道尽与生俱来的宿命悲哀！哥哥啊，哥哥，你在玻璃里都不会快乐，更何况是赤裸裸地飞翔。但你终究还是选择了从24楼翩翩起舞，你一越而下的一刻一定满含在数落不清的惆怅，为什么就没有想起给你万千宠爱的荣迷？你没有对不起谁，只是留给了我们无法弥合的疼痛。

　　《敢爱》中轻吟细唱之间都带出由衷的洒脱不群，那一声微微的咳嗽，那几秒舒心的哼唱，都藏着一个歌者对音乐不息的钟爱与坚贞的感情，因而显得格外矜贵。你连那一声喘息都让人心疼，为什么却又宁愿自己在绝望中宣泄生命？

　　《蝶变》是浪荡红尘内的磊落不羁，《随心》是看破世事后的警句箴言。

　　《我知你好》也是我很喜欢的一首，给我很久都没有了温暖感觉，哥哥在录音室作这首歌的时候，看见陈少琪写的词觉得太负面及悲痛，要求陈少琪修改歌词。结果陈少琪写了一首感激爱人的歌。当然没有哥哥雄浑的低音来演绎，也就不过是让我只当路过而已。

　　另外的三首老歌是哥哥个人很喜欢的，所以也被收录在其中，我想很人对《我》很熟悉，哥哥在演唱会上常唱的。而另一首《挪亚方舟》虽说是老歌，我却是第一次听，感觉哥哥那时候的心态应该是很明朗的，至于《I Honesty Love You》，我觉得没有哥哥的那首《Forever》好，我还是比较喜欢哥哥自己的东西，只有他翻唱的《当爱已成往事》例外。

　　******

　　这是一张让荣迷期待的唱片，不幸的是多少在制作上有些粗糙，不过还好，不完美的唱片内还有哥哥永远近乎完美的声线。还好，就算没有了一切，还有哥哥摄魂勾魄的声音，无论多么难的韵部，在哥哥的演唱中一样让我放松坦然，只有哥哥才把曲风和歌词拿捏到如此的完美到位。

　　虽然在这张遗作唱片里听到了急坠的碎玻璃，看到了泣血的红蝴蝶，让我情不自禁地想到哥哥伤人的抉择，但我不愿意相信这是哥哥早已做好的留言，我不愿意相信是最后的音乐给哥哥注入了死亡的勇气。但巧合的事是在哥哥离开以后，我们认真翻阅哥哥的作品时往往会发现，无论是电影还是音乐，哥哥都留着一种深入骨髓的悲剧感。

　　1990年的《阿飛正傳》中那段关于无脚鸟的论段：我听说世界上有种鸟是没有脚的，它只能飞呀飞的，飞累了就在风里睡会儿觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那次就是它死亡的时候。

　　1993年的《霸王別姬》中的悲情花旦--程蝶衣，他信守一個关于事业、关于爱的承諾，可以为之生、为之死、为之追求、为之执着。虞姬注定要为霸王而死，是演戏的命运。但哥哥却逃不了命运的安排。哥哥在陳凯歌的“点拨”下他终于找到了自己的另一面，当他以虞姬的扮相向我们走來，印正了戏如人生，人生如戏的执着。

　　1994年的《東邪西毒》里的冷漠杀手经济人--欧阳锋说：当你不能再拥有时，你最应该做的就是令自己不要遗忘！

　　1997年的《春光乍泄》里的同性恋人--何宝荣，在恍惚中说：不如我们重新开始吧。

　　当然还有2002年的《異度空間》！

　　哥哥在影片中惊恐地站在天台的时候，我永远也想不到很快一场真的粉身碎骨就要上演了。

　　同样，在音乐里，哥哥也透视着离别的信号，或许不过是巧合，但今天看来好象是早就写好的悼念词。

　　早在1989的《共同度过》里哥哥唱到：没怎么可给你，但求凭这阕歌，谢谢你风雨里，都不退原陪着我。暂别今天的你，但求凭我爱火，活在你心内，分开也像同度过。

　　还有在告别歌坛的演唱会上必唱的《风再起时》中的歌词：任旧日路上风声取笑我，任旧日万念俱灰也经过，我最爱的歌最后总算唱过

　　毋用再争取更多。

　　特别在复出后，1996年推出的《紅》让人动魄惊心：红像蔷薇任性的结局，红像唇上滴血般怨毒，在晦暗里漆黑中那个美梦，从镜里看不到的一份阵痛，你像红尘掠过一样沉重。

　　1999年，哥哥加盟环球后推出《陪你倒数》。更直白、更放肆地吐露心声，這种坦坦荡荡比遮遮掩掩來得更痛快，也更可愛。奇妙的曲风突出了末世的无力、颓废和宿命以及神秘，林夕的词也填得迷幻奇警，极力铺成出面对生命虛无与死亡苍白的回天无力之感，暗示着梦死醉生的结果，现在重新听起来都让我颤抖。

　　******

　　没有人告诉我是巧合还是命运？

　　历史总有着惊人的巧合！

　　就像在《胭脂扣》里，如花在阴间苦等十二少，而去年的时候，却是哥哥在天国把梅姐呼唤！

　　就像是贝多芬和莎士比亚在一样的五十二岁相约离开，就像是在1616年的4月23日里，塞万提斯在上帝的安排下和莎翁同一天死去，就像是莎翁自己更戏剧性地在自己出生的那天去世。他们是大师，他们的崩塌本身将带动无尽的余震。然而在这个文化慢慢僵化和堕落的年代，已经很少有人会像哥哥一样在死后还掀起浩然大波了。

　　也许有双神秘的大手把哥哥召唤，所以他才肯义无反顾。

　　作为一个绝对的完美主义者，哥哥的人生在来到世界那一刻，也许就已经注定要走这样一程。

　　只是作为一个八十年代生的我来讲，命属金牛的我更喜欢这样永恒的怀念，不要喧哗，点燃一支香烟，搁一杯清茶，静静地坐着，开始回忆，开始追悔，开始用诗歌的方式把他纪念，也开始生命轮回的期待！或许我的青春在刚刚开始的时候就早早死去了，在哥哥从24楼纵身一越之下，化为了伴蝴蝶起舞的尘埃和落叶。

　　是的，是那抹红，是的，怪你过分美丽！

　　******

　　当你选择从高楼翩翩飞舞

　　那一刻

　　轻扬的发丝散发开忧郁潮湿

　　哀怨与优雅， 妖冶与高贵，落寞与绚烂

　　终于一起烙在浅薄的生命

　　红鞋，短须，百褶裙

　　是不是依旧让你迷恋晕眩

　　你不懂

　　罂粟的花蕊和抽离的海市蜃楼

　　何时酿成了那一坛醉生梦死

　　因为早已沉醉在自己的夜夜笙歌

　　披上三千红尘

　　你衍生成一幅旧时代名贵的油画

　　眼圈背后的那对眼黛

　　有惊人的黑色

　　深埋着颓废和暧昧

　　紧锁的眉弯上

　　挂着绝望的顾影自怜

　　嘴唇闪烁着迷离和恍惚

　　慵懒的眼神仿佛在喃喃低语

　　———懂不懂？

　　烟花终于烧到火烫

　　一刹那的光辉里

　　不过是一段浮云轻轻掠过

　　是化成了缠绵的红蝴蝶

　　是跌碎成萎靡的白玻璃

　　都一样决绝

　　突然想起那个遥远的镜头：

　　一袭风衣，一副墨镜，坟和墓志铭

　　呆坐半晚

　　咖啡早渗着冰冷。