《十七岁的单车》剧照

　　 2004年新年伊始，拍摄了三部独立电影的贾樟柯在经历了长达七年的等待之后，终于头一次拿到了主管部门的拍摄通过令。元月十日贾樟柯恢复导演资格后的首部电影《世界》(暂定名)在深圳举办了新闻发布会。据说，贾樟柯拿到的这个通过令是今年的第一号令。而第二号令将是王小帅执导的《十七岁的单车》的解禁以及公开放映，不过片名将会是《自行车》。

　　2001年的2月，《十七岁的单车》在柏林电影节上获得了银熊奖和最佳新演员奖，两个十七岁的少年为一辆自行车的归属所发生的一系列故事打动了人们。之后，这部影片在法国，在韩国上映后也都取得了不错的票房。在我看来，中国影片在国际电影节上获奖，理应是一件值得高兴的事情，可是，随后所发生的事情，当事者们都颇为郁闷。按照最新的解释是，由于拍摄方和审查方“缺乏沟通”的原因，导致了这部完全可以通过的影片遭到了封杀，导演王小帅自然也一时成众失之的。与此同时，跟王小帅电影学院同班的娄烨的《苏州河》，以及贾樟柯的《站台》、刘冰鉴的《哭泣的女人》、王超的《安阳婴儿》等作品也都在与电影主管部门之间“缺乏沟通”的情况下，在国际电影节上频频获奖，同样，这些影片也无法在国内的任何一家电影院上映。

　　近年十来，观众在电影院所能看到的影片，几乎被国外大片所垄断。国产电影面临着前所未有的无人喝彩的尴尬。曾经在电影语言上进行过大胆追求和探索的第五代导演纷纷开始仿效好莱坞电影，拍摄大制作的商业巨片，比如《英雄》、《天地英雄》和《无极》，这是否是一条振兴中国民族电影的绝佳之路，现在去做结论还为时太早，不过，包括欧洲、日本电影在内，世界上不少的国家在面临好莱坞电影的冲击时，也采取过效仿美国电影的做法，这种做法被郑洞天导演称为“影子好莱坞”。结果是不仅丧失了自己的电影传统，观众也十分失望，并不买帐。换句话说，如果我们的市场上只剩下“影子好莱坞”式的影片，那无疑是一场更大的灾难。第五代的集体转型，所隐藏的后患也正在于此。《天地英雄》在电影市场上的“走麦城”就是一个例子。

　　强调个人表达权利和现实关怀的第六代导演则以不肯妥协和媚俗的姿态继续游离在体制之外，于是民间的放映活动开始出现，在酒吧、大学、图书馆举办的各种名目的放映形成了一定的规模，那些曾经处于传说中的影片也都揭开了神秘的面纱。令主管部门略显尴尬的是，在不到八年的时间里，这些被称为“独立电影”的队伍在日渐壮大。在中国电影史上，第一次出现这么多违规的“独立电影”，据不完全统计，从王小帅的第一部独立制作的电影《冬春的日子》起，至少有100部独立电影陆续问世。这么庞大的数字并不能简单地以违规二字来简单地概括，《盲井》、《安阳婴儿》、《哭泣的女人》等都是力透纸背的作品，而《十七岁的单车》、《苏州河》、《心心》等作品对青春的描述也打动了不少年轻人的心。因此，我和黄鸥在2002年推出的关于第六代电影人的书籍《我的摄影机不撒谎——先锋电影人档案》才会成为该年度最为畅销的电影类书籍之一。

　　没有一个导演希望自己的电影是以纸质媒介来传递，不能在影院上映自己的影片的确是一个折磨人的事情，贾樟柯在新闻发布会上说出了自己获得“解放”的心声。张元是独立电影导演中最早回归体制内的，他投石问路第一部作品是《回家过年》。之后，他又先后拍摄了《我爱你》、《江姐》和《绿茶》。这些作品跟他早期的作品相比，艺术上逊色许多，票房也不是很理想。“回家过年”的张元为什么会出现水土不服的情况？其中肯定有非常复杂的原因。在这个多元共生的时代如何在众声喧哗中发出属于自己的声音，坚持自己的艺术追求，是每个创作者必须面对的难题。对张元亦然，对贾樟柯亦然，对王小帅亦然。