在二月凛冽的寒风中,阔别多年的胡安导演带着她的《美人依旧》拉开情人节的帷幕,娉婷摇曳的走了出来。在《美人依旧》的上世纪40年代上流社会交际圈里,暴风雨前的屋里屋外,俯拾皆是的绚烂与迷醉,悠扬哀婉的蓝调,迷离恍惚的景致。剧中卑微桀骜的妹妹,富贵不明方向的姐姐,还有周旋在交际圈里形骸放荡的黄先生,都在这层美轮美奂的帷幕下继续着破茧的力量,等待着飞出美丽的蝴蝶。 胡安在说及这部倾注了极大情感的作品时,常常会说出一句很确切的评点,比如:“女人看门道,男人看热闹。”对于一个导演而言,作品说话,是不变的真理。而对于胡安而言,三年一部作品,是潜意识中的蓄意。在消磨爱情波澜不起的和平年代,爱情如同一套戏,闲时看看,闲时玩玩。偶尔也会为它流眼泪,可是流眼泪不代表着任何意义,有的时候,甚至就是一种形式或手段。也许《美人依旧》真的是极少数冷静的一部片子,将爱情的细梢末节、来去无常、今朝欢明朝怨等等一一陈列,两个女人就可以这样理直气壮地犯傻,一个男人就可以这样理直气壮地受恩。 看得出来,胡安是一个至少在生活上丰足的女人,对于感情也是有了积累的心得,但是她绕开了一般女人急于表白的小气,第一次出手,并不涉及自身;第二次再来,也不啰嗦和自欺,她把一场动荡年代里的个人情感劫难,归之于参与其中的男男女女的过度自尊——这种自尊,其实,曾经高过了一切。虽然一部女性电影,女性总是妖娆在眼前,可是如同拉线木偶的她们,实则被男人的手势操纵着。大家会意着这个规则,大家也都安守着这个规则,没有人真的要挑战这样的现状。很多文艺作品当中,这样一个有着野性气质的花花公子,是女人们投怀送抱的最佳人选。 但是文艺作品一种莫名的良心和使命,甚至有时候是泄私愤——使得这样的花花公子最后一定要担负起某一种让女人满意的责任,并且在这个过程中对他温柔地批判着。就比如那个经典的白瑞德,他也是被一个女性作者安置了最终的克星的,而这个克星,看上去似乎也是他自己很乐意拥有的。 不经受风雨,哪能见彩虹?妹妹小菲,姐姐缨子几经患难,阳光依旧,美丽依旧。只有像黄先生这样的人将永远被人们、被社会所弃唾。沉寂多年的胡安导演也算是几度夕阳几度红,《美人依旧》,美丽依旧。冷遇
|