《汉武大帝》自由谈之六

　　臣有罪，陛下圣，可鉴临，一片心。这是南宋刘过刘改之的词，替岳武穆辩诬，明白如话，怨愤如虹。看完了长篇巨制的《汉武大帝》，我想的便是这十二个字。

　　容我绕过那九重宫阙，绕过那“燃烧自己”“照亮大地”“向大地倾诉”的世宗孝武皇帝，直面那些汉家天空下匍匐着的汉家儿郎吧。

　　最让我动心的是马少骅出演的窦婴，“工于谋国，拙于谋身”的窦婴。为护大统他得罪过太后，为保民田他得罪了权贵田玢。他能冀望的只有景帝传他的保命密诏了，可是密诏副本已在宫中失窃，奉诏的窦婴变成了矫诏的罪臣，罪当灭族。这是悲苦无说处的段落，明知窦婴为忠，密诏是真，武帝却只能任真相湮埋，无辜受戮———沉冤在我们眼前缔结。以往的古装剧不肯出现这样的悲剧———除了风波亭、菜市口，我们从中学课本里便熟知的创痛———以往的编剧总是要安排个嘹亮嗓音，喝一声“刀下留人”。

　　田玢是武帝的尊亲，这位舅舅出场不久，就从城墙垛口救下了险些失足的小刘彻。然而终有一天，他为保家族尊荣，反要派刺客谋弑武帝，我忘不掉的是刺客出门后，田玢在屋里对门客拳打脚踢，如痴如狂的痛楚重复着：“我是他舅舅啊！我是他舅舅！”谋刺失败，他自知罪责难逃，献出家产，充当武帝伐匈奴的军费，武帝来看他，他佯狂蹿到屋脊上，口口声声喊的是“舅舅来救你了，打匈奴啊！”那是挣扎，乞怜，却也是至奸至佞的悔不当初。

　　其言也善的还有那位与景帝争了一辈子的梁王，行贿行刺行间，为登大宝他早已置血脉于不顾，可是，上林苑他终于送了坐骑给少年刘彻，说的是“我看太子，必成大器。”他认命了，认得萧索无限，如同《雍正王朝》里的八阿哥。

　　还有一位刘彻的敌人，原太子刘荣的母亲栗妃，都觉得她是愚而兼诬的恶妇，可是一句台词就让我重生感佩。长公主希望自己的女儿阿娇与太子刘荣联姻，栗妃反感于母女的娇纵，严词拒绝，为的是“母亲的尊严和荣儿的幸福！”要知道宫闱之内，谁敢在角逐中奢谈尊严，谁敢为儿子的幸福而任性选择！

　　太傅晁错倡议削藩，七国之乱就以诛晁错清君侧为口实。景帝只能牺牲自己的老师，他愧言：“明明是错的，有时偏得去做；明明是对的，有时偏又无法去做。”晁错甘领一死，但是留下遗言：“臣还是认为，对的，到头来还是对的，错的，到头来还是错的。”

　　这样的志士仁人，一个个死了，老了，逐了，灭了。王臧，赵绾，苍鹰郅都，皇上的一个个替罪羊，死在边陲或刑场。

　　“生不五鼎食，死即五鼎烹”的主父偃，也身首异处了，为他收尸的藉福，却被皇上封赏———“大人你听见了吗？皇上敬我为长者了，皇上对你还是有情的，你可以瞑目了！”

　　狗监杨得意，被窦太后派来监视刘彻，却为了提醒他防范宫中异动而被刺；商人聂壹，苦心卧底，诱来匈奴大军入毂，却又眼看汉军坐失战机，只能骂贼而死；还有冒充公主和亲，被匈奴识破，凛然赴死的宫女倩儿……数起来个个都是龙套小角色，可我不在意他们的演技，我只是在感受这些同样沉郁的殉难。

　　最后要提到的是服侍两代天子的内侍春陀，编导是有分寸的，他的死就没有故意煽情，不过是盛年的武帝忽然发现身边换人了，问了一句，如是而已。没有假惺惺的垂怜缅怀，这就对了，小人物的凋零，在大帝生涯之中，不过是暗暗标志了时序代谢而已。

　　有如秋风吹渭水，有如落叶过长安。

　　史航（北京编剧）