告别反思录

　　【告别反思录】

　　梁弘志　黄霑

　　死生原本平常事，大多人终了得了三二句安慰一掬眼泪，算交代了生平度完了繁华。自喻英雄的没身荒芜，倾城美眷似水流年，也都是人间凄凉事，道来自平添几番慨叹。死得轰烈的有长歌当哭青史正传，仰首却少了黯然之情人间恻隐。只有一种离去就如同你自己与自己分离，并启迪你如荒草般的岁月与纯真、青涩和成长点滴，又或反衬世间不平意和艰难之行。前者如梁弘志，后者喻黄霑。渐行渐远却依旧像琴弦拨弄，共振着一代少年的理想之歌。

　　A面：梁弘志

　　难以开口道再见

　　用一代大师称谓梁弘志，确有高举之嫌，抛开一些无谓的眼泪与商人的手段，梁弘志的墓碑应刻上：民歌运动的先行者、人文创作的追随者、一个荒唐人生几春秋又回归天堂的诗人、痴人与凡人。

　　解读梁弘志的一生也恰好吻合70年代人长大成人的过程。正因如此，那些曾经用来对抗压力与温暖自己的声音，因人物的终结重新翻起时，被无休止的放大而成了成人再次温暖自己的过程，变得天花乱坠、形形色色了。于是，为梁弘志悲，悲的是人间从此纪念日，纪念日里道无间。我们看到的大多只是为怀念而怀念的嘈杂，和一些并不能触及人物本真的慰问。这就像年关到，人们提着大小礼物来探望双亲，却不甚明了一个热闹的背后是怎样苦盼的等待。整个90年代，梁弘志就是一个被遗忘的人，在那些他自己被称作不知所谓的日子里，我们看到的是他的颓废他不断表演的新角色：开唱片公司、做生意、当广播主持人、搞出版……更有趣的是他还录制了九集《性、笑话》录音带(与黄霑的《不文集》同工异曲)。他成了一个不折不扣的杂学，他所代表的整整10年的新民歌运动，被工业时代的车轮无情碾过，留下的只是孩子们记忆里那不再吹起的海风。以至于在生命的最后，他总结自己44年的财富，也终要回到最初，在《恰似你的温柔》里起始与结束一生的辉煌。

　　其实像梁弘志这样的创作者在台湾众多，如：李寿全、翁孝良、纽大可、杨弘、叶佳修、苏来、陈志远、陈扬、蒋三省、施孝荣、李建复等等，每一个都是组成民歌运动的不可或缺。但因为蔡琴因为苏芮因为邓丽君，那些陪伴我们成长的声音里都有梁弘志的影子，我们就不能不更深刻地去感悟一些什么，是青春更或是一点没原由的失落。而在那个文艺电影与民谣歌声同行的台湾80年代，也正是埋葬梁弘志青春理想的地方，也就是我们一再提到的触及人物本真的重要线索。从电影《某年某月的某一天》主题曲《恰似你的温柔》；《台北吾爱》主题曲《怎么能》、《抉择》；《搭错车》主题曲《请跟我来》；到《读你》、《想飞》、《错误的别离》、《但愿人长久》、《化装舞会》、《驿动的心》、《半梦半醒之间》，直至专辑《第一次分手》，其作品都洋溢着民歌盛世的纯真与历尽寒暑的豁达，表现出一个人文创作者的自觉自悟与艺术底线。梁弘志的歌没有罗大佑指点江山纵横千里的气概，也没有“红蚂蚁”的高亢与自由，他是婉约和抒情的，是贴近心灵的，甚至是忧郁的，平实但直接击中心灵的诗人气质开解了一代人诸多的困惑与感伤。这正是乐坛怀念梁弘志所要领悟的内涵，用更诗化的语言去创作，用个人的经过去注解生存，梁弘志如此，民歌时代如此，音乐创作应该从来如此，你我应如此，生活本应如此。

　　B面：黄霑

　　使世界顿生孤独

　　黄霑的离去多少让人为落败的流行乐坛再感沧海桑田，浮光掠影。与梁弘志一样，穿插黄霑一生起伏的正是中国文化的根源所在，尽管黄老先生对古文化的传承有断章取义之嫌，而其成就之顶峰也不尽如人意，但我们却不能不对其刮目相看，因为个人能力有限，但选择前进方向则靠良知与勇气了。

　　与张国荣、梅艳芳不同，他们的离去带走的是被记取的繁华，是个体体验的内心独白，可能有片刻的寂寞与集体情绪感染，却无法替代一种方式或时代的终结。但黄霑的离去却使世界顿生孤独，在我们被内心空虚的偶像文化拨弄得慌乱时，当黄霑坚持的中国文化原则被旋转出热闹的中心时，我们的迷失也反衬出老人的孤独，他说：他们都不来找我写歌了……平静的述说却带着一个世代的堕落。是的，没有人再笑傲江湖并懂得沧海一声笑，这是对老人最大的侮辱，一生执着的中式文化烙印被孩子们翻译成嘻哈音乐，做人与写词都力求通古的黄霑迷路了，看轻了命运却放不下才情，于是，他被这个时代谋杀了，被满街跳舞的节奏谋杀，被世人荒凉的内心谋杀，被他自己的过去与现在谋杀。一个人可以死于各种可能，但悲莫过于被曾经热爱过的抛弃。

　　不必再举例黄霑的作品了吧？在无处不在的怀念中我们重温了年少和生命的片段，大约每一位功名显赫的艺人都能享受到他所创造的时空，那种振臂一呼，那种万人空巷。但繁华比如朝露，过后的寂廖是要用平常心对待的。而黄霑也尝到了个中滋味，于是，六十而耳顺，七十而随心所欲，不逾矩。也正如黄霑所言：后来的日子，我是学习着怎样去老，怎样在浮华的生活里随遇而安……于是就看淡了生活，看穿了世故，更看轻了命运。如果说不惑前的黄先生是掀江湖风浪的才俊，那么这个老人亦正亦邪、宜庄宜谐的后半生才是集人间可爱于一身的智者，《不文集》离经叛道与《男儿当自强》的正气千秋也恰好道出他的两极，神似了金庸笔下的老玩童周伯通，有着悲与乐的两面，也有了风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还的凄凉景象。

　　黄霑中国意境的文化是享乐流行文化的一脚尘埃，是我们告别完毕可以更加放肆的理由。“不是我不明白，这世界变化快。”黄霑大抵也有这样的感慨吧，这感慨若干年后必将轮回在另一些真正艺术家的身上，谋杀将继续，而世界是否真的在淘汰中前进，还是我们将为此付出永远的代价。■蒋明