茨威格在小说方面的成就有目共睹。当年读《一个陌生女人的来信》时的感受仍记忆犹新，一口气读完，人似乎虚脱了，彻底傻掉的感觉，那个为爱死去的女人直指我心，使我心如刀绞；那个对爱只顾享受过后就忘的作家，让我瞬间产生出手刃他的念头。那时，我不光是一“文青”，还是一“愤青”。现在想来，不过是作品的悲剧力量真实地打动了我，那是一种绝望的忧伤。

　　若干年后重现这种感受，是在看完徐静蕾的新片《一个陌生女人的来信》之后。

　　当初听说徐静蕾要将茨威格的《一个陌生女人的来信》改编成电影，我就为她暗捏了一把汗，虽然好莱坞曾在1948年改编拍成电影《巫山云》。细读原著不难发现，45页的小说叙述中有超过80％是心理活动的描写。谁都知道，心理活动的刻画用文字都很费劲，极难做到准确、传神，若用镜头语言、电影画面来展示，其难度不言而喻，况且又是中国版的。这是一件非常吃力却很难讨好的事情。

　　故事发生地改成了民国时的北平。1948年深冬，在北平的一处老四合院里，一位作家41岁生日当天收到一封厚厚的信，这封信出自一个临死的女人，说的是一个缠绵的爱情故事，而这个故事的男主人公对此一无所知。故事始自18年前，她初遇男人的刹那，两人有短暂的结合，而后她经历了少女的痴迷、青春的激情，甚而流落风尘，但未曾改变对男人的爱，直至临死前才以信向暗恋了一生的男人表白的爱情故事。

　　关于影片的主题，徐静蕾做过这样的导演阐述，大意是，表现爱情的电影很多，可现实生活中的爱情往往不尽人意，一类情形是俩情相悦，婚后繁衍后代、感情归于平淡；另一类是我爱你半斤，你就得爱我八两，其实这属于斤斤计较的男女关系，绝非让人心荡神驰的美好爱情。至于两人搭帮过日子，那就离爱情更远了。真正的爱情其实很简单，那就是：我爱你，但和你没关系。这种境界说说容易，做起来太难，因为很纯粹。《一个陌生女人的来信》就是以一个女人的视角讲的这么一个爱情故事。姜文老师曾说：“一个导演拍东西越主观越好。什么是客观存在？一切都是主观的，客观存在于主观里面。”

　　是否可以这么理解，如果把爱情比作一种病、一种毒品，那么，一般的男女感情，也顶多就算大麻，飞飞而已。那种“我爱你，和你没关系”的爱情是否就是高纯度的海洛因？这个比喻好像不很恰当。我一朋友是乐团指挥，前些日子他送我一张CD，是西崎崇子拉的小提琴协奏曲《梁祝》，他对我说，音乐很纯粹，听完后你会有‘相信爱情’的感觉。而徐静蕾《一个陌生女人的来信》传达的是否也是这种感受？

　　相信爱情，让谁相信？剧中的男主人公只相信逢场作戏，他遵循的是——是爱情就埋葬它、是性福就享受它的人生理念。可剧中的她（女主人公）信，相信爱情，是她生活的全部，是她活在这个世界的唯一理由。这大概就是剧作的核心吧，本片中男女主人公南辕北辙的活法，构成了影片巨大的张力。

　　首先影片的节奏定位准确，在十分舒缓的节奏下从容道来。摄影、灯光、美术有机地融合在一起，以极其自然的方式为剧情的发展做着有条不紊的铺陈，不着痕迹方见功力。适时不可缺少的画外音画龙点睛地诠释着女主人公的心里路程。制片部门为了强调老北平民国时期的质感，还特意从西北牵来了六匹骆驼到北京的胡同现场。作家阿城看了样片后无不感慨地说，这是他看过的反映北平影片中，民国气息最为浓郁的一部戏。

　　好的细节能赋予作品鲜活的生命。这里只简单比较一下结尾，就能甄别出改编后影片的质量高低。

　　原著的结尾是“他的目光落到了他面前书桌上的那只花瓶上。花瓶是空的，多年来在他过生日的时候第一次是空的。他全身觳觫一怔：他觉得，仿佛一扇看不见的门忽然打开了，股股穿堂冷风从另一世界嗖嗖吹进他安静的屋子。他感觉到一次死亡，感觉到不朽的爱情：一时间他的心里百感交集，他思念起那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的音乐。”（摘自《茨威格小说集》P354）

　　电影的结尾是：姜文饰的作家看着桌上空空如也的花瓶，缓缓起身，挪步到门口，打开房门的瞬间，镜头紧随着他的目光，落在了院中东厢房的窗户上，人去房空的玻璃窗上慢慢幻化出一张女主人公少女时代的面庞，纯净、真挚、不染纤尘——那是落在凡间的精灵、那是融化漠然的爱神。

　　戛然而止。

　　这是全剧的高潮。此事无声胜有声。

　　影片结束了许久，我脑海里始终有两句话挥之不去：“无法挣脱她（影片）那魅力之网，相信爱情！” 文/剑声