也许是当摄影指导当得有些烦了，顾长卫在《孔雀》这部电影的拍摄中，一屁股坐到了导演的位置上。“我觉得，跟摄影指导相比，当导演能够让我在电影中更充分地表达个人的一些想法。当然，我也想看看自己做电影导演的潜力到底有多大，”顾长卫说。

　　去年夏天，顾长卫在河南安阳完成了《孔雀》的外景地拍摄。《孔雀》这部电影的剧本主要是安阳籍剧作家李樯完成的，曾交由一位年轻导演去拍摄，后来因故搁浅。最终，李樯决定还是让顾长卫帮他，把这部呕心沥血之作搬上银幕。《孔雀》讲述的是中国中原地区一个封闭破落，不太为外人知晓的寂寞小城里，一个四口之家看似寻常的故事。顾导说，这部片子反映的是一个急剧变化的社会中，普通人的命运沉浮。没有轰轰烈烈，没有极端的东西，但它一定是能打动人心。保利华亿公司很看好这部电影，为它投入了不少于两百万美金的钱。

　　“这是我的导演处女作。我绝不会草率地对待它，”顾导说，“我尽力去调动剧组里每个人的积极性和创造性；对工作中的每一个细节，我都会认真去抠，丝毫不敢大意。”比如，他面试了不下一千个人，来挑选《孔雀》所需要的主要演员，他们有的不太出名，有的大学还没念完——顾导并没有像先前传闻所说，起用大牌名演员。外景地的拍摄工作很艰苦。有时，拍老半天就只能完成一个镜头。比如，有个镜头是中央戏剧学院毕业的张静初饰演的女主角往桥下扔酒瓶。拍这个看来很平常的镜头就反反复复好多次，用去半天多时间。顾导和助手在剪片子上又花了半年多时间，把三百个左右的镜头倒腾来倒腾去，尝试了不下一百种版本，力图把故事编得最好看。这部片子的长度大约会在两小时二十分钟。

　　顾导显得很有信心地说：“我想，《孔雀》它不是纯艺术片，也不是纯商业片，而是介于两者之间的东西。我相信它是既叫好又叫座，多年后还会有人记得的一个好片子。”顾导在这部电影中对于长镜头的运用做了一些探索。一般来讲，一个九十分钟长的故事片会包含大约七百个镜头；而《孔雀》中只用了不到三百个镜头。但是，顾导透露：“观众并不会因此而觉得这个片子看着很单调。因为我的长镜头里，信息量很大，视觉上富于变化。”尽管对自己充满信心，顾导并不避讳说，他自己在做摄影时不会象现在做导演这么操心，这么累。做摄影指导时，你把自己那一摊儿管好就行了；而做导演时，你既要把握全局，还要盯住细节，他说：“让大家伙儿朝一个方向用力。”

　　谈到《孔雀》参加电影节的情况，顾导说：“尽管我做梦都想在著名的电影节上得奖。但我不会刻意地去赶。我宁愿错过一个重要的电影节，也不愿牺牲影片的制作质量。有机会去得奖当然好了，但是，不得奖，你不能说它一定不好，可能有不同的原因。这样的例子在电影史上有很多。电影拍出来首先得自己满意，还要观众和投资的人满意。这些都有了，得奖就不会太难。其实，过去有好多片子没得过奖，但并不影响它们被后人称为佳作。”

　　当被问到他会不会自己写剧本来拍，他回答说：“我一写东西就头疼。看来，好象我的长项不在这方面。”顾导头一遍读到李樯的本子，就被其中的故事给吸引住了。“我一口气就把它读完了。”他说，“这个剧本对我很有触动，让我想起自己童年的一些往事。一个人成长在一个比较封闭的环境中，比如象西安。你会觉得很闷。想逃出去。我相信，很多人在一生当中都有过类似的感受。人生真的很奇怪，有是真象在做梦。你不知道明天你会变成什么样子。”

　　1957年，顾导出生于陕西省西安市一个工人家庭。中学毕业后，他在当地一个文化宫的影剧院帮着收门票。“那段时间很快活，我看了好多电影，就跟《天堂影院》里的那个小孩似的。我后来就喜欢上了电影这个东西。”顾导回忆说。1978年，他考上北京电影学院；1984年，他被分配到西安电影制片厂。

　　“在当时那种体制下，一上来就能去拍片子的事，想都不敢想。我以为起码还要等七，八年才轮得上我。结果，赶上了改革开放，机会一下子就来了。”他说。

　　1987年，张艺谋携他的“红高梁”走红国际影坛。而当时，顾长卫就是该影片的摄影师。1992年，顾长卫作为陈凯歌导演《霸王别姬》的摄影指导，获得了奥斯卡奖的个人提名。两年后，他去了好莱坞。“当时的想法很简单，就是想多见见世面。”作为摄影师，顾长卫说他希望和各种各样的导演合作，这样可以在技术手段上和风格上，做各种探索：“没有什么限制。这样，我才能有所提高啊。”他现在游走在中国和好莱坞之间，跟多个导演合作。但是顾导认为，他更喜欢中国式的工作节奏，尽管中国的影视业还不如象美国这样的国家那么发达。

　　他深有体会地说：“好莱坞就是生产流水线。好莱坞的节奏很疯狂，因为每一步都预先计划好了，不快点做就会影响投资人利益。”他希望中国电影业不要也变得那么商业化，拍片子时，不要为了赶时间而降低艺术水准。但他也指出，中国的电影人需要向好莱坞学习的东西太多。不过，他个人还是喜欢比较放松的工作节奏。“要有玩儿的心态。这样，你反而有灵感，能发挥出水平来。”顾导承认，在导《孔雀》这部戏时，他的心态也一样很轻松，平和；但同时，他对工作一点也不马虎。

　　谈到中国电影的前景，顾导还是比较乐观。他认为开放了，应该是好事，可以有更多交流，让人眼界更开阔。“这个世界变化太快了。这是谁也挡不住的。有了各种新技术，就有了艺术上更多的可能性。”而且，根据他的观察，顾导认为，中国电影在国外还是很受欢迎的，只是宣传还不够。“外国人可以选择观看的中国影片，品种和数量还是太有限。很多观众对新生代的作品接触很少。”他认为，中国电影在海外应该还有很大的市场。

　　顾导说，他很欣慰，现在还有很多青年人热爱电影。“如果有机会，年轻人都应该多出国去看看，开开眼界，学习学习别人的长处。学好英语很重要，”一谈到自己当年没认真学英语，顾导就显得很是懊悔。 摘译/朱林勇