请霑叔写专栏，实在是有缘。当初我们并不相识，我冒昧打了个电话，留言给他，结果他就回复我。来回几个电话一谈，就此定了写专栏的大事。记得当时霑叔说，香港有周刊出八千元一篇请他写专栏，他没答应。甘愿屈就于我们报纸，一来因为我们百万大报读者多，能够吸引他，另外则是因为我们言谈甚欢，十分投机。这一写就是一年多！后来经霑叔特许，他的专栏也顺利在兄弟报纸《新京报》开出，这样，北京的读者除了他的好歌，更有机会直接看到他的妙文了。

　　霑叔写专栏最令人放心之处，是你无需担心他会不交稿。他的勤力助长了我的懒惰，慢慢也就不在每天都追他交稿，通电话的机会也随之减少。但仍旧会十几日便通一次电话，不然便会很想念他，想和他聊天。

　　听他的医生说，今年3月霑叔的肺癌复发，但我是在今年10月才知道。就像2002年他被查出患肺癌时连子女和好友都不告诉一样，今年他再次向朋友隐瞒了病情。直到今年的9月30日，我们的十一长假前，他发来传真给我，告诉我们他实在需要放假，所以想从10月1日起告假一个月，11月再恢复写专栏。当时未作他想！十一期间，我打电话给他，秘书台告知他不在香港。长假结束后，他来电话，问他去哪里旅行，他说并没有离开香港，只是身体不好，不想朋友打扰。当时他咳得很厉害，不忍心跟他多聊，请他安心治病，他则嘱咐我保密，因为不想朋友知道后都上门看望，那样反而不利于自己休息。

　　之后，仍旧经常通电话，每次都问及他的病情，他每次都说恢复良好，但也承认这病已经没有治愈可能，只能延长生命，但治疗的过程很痛苦。

　　听过这话之后，心里很难过。又隔几日没有收到他的电话，便传真给他，告诉他我们很担心他，他则实时回电话感谢，并告诉我下周就可以正常写稿。

　　上周三（2004年11月17日）晚9点多钟，接到他的电话，刚一开口说话便咳个不停，他挂断，说等一下再打。两分钟后，再次打来，他跟我聊起我们报纸前几日刊登的一篇有关他的文章。然后又对我这个不懂音乐的人聊起音乐，说起华语音乐界对音乐有很多误解。比如认为音乐人都是全才，什么都要会，这完全不科学。兴之所致竟然聊了二十多分钟。听到他在电话里气喘得厉害，不忍心耽误他休息，嘱他早休息，下次再聊。他也意犹未尽，说下次找时间好好聊。我告诉他第二日要去香港采访，他则邀请我去他家见面。第二天因采访耽搁，没有打电话给他，第三天（11月19日）上午，我两次打电话留言给他，都没有收到他回电，我误以为因为我不停穿梭于大厦和地铁里，以致电话信号不好，所以没有接到他的电话。因有事在身，匆匆赶回广州。不想，我竟就此错过见他最后一面的机会！

　　回到广州，才发现他17日晚与我通过电话之后，竟又挥笔写下七页谈论音乐的文字传真给我。可以想象，他当晚的谈兴有多浓！那七页纸也就成了他传给我们的最后的文字！今日捧读那几张纸上的文字，仿佛看到他仍在眼前谈笑风生。但，一切成空……