我们因为很多相同或者不同的原因，从很多相同或者不同的地方来到这座城市。我们在城市里游荡，我们喜怒哀乐，我们悲欢离合，我们痛并快乐，我们茫然失措。我们逐渐成为这个城市的一部分，在这种逐渐的过程中，我们时常变得麻木，我们时常忘记了我们来到这里的初衷，我们变成一架巨大机器上的螺丝钉，但是我们忘记了，即便是一颗螺丝钉，他也应该有自己的灵魂，而我们何尝懂得，或者说我们何尝愿意去了解一颗螺丝钉的忧伤！

　　很久以来已经不会哭了，生活象隐形眼镜一样将我的泪腺包裹；很久以来已经忘了感动，因为没有现实功用的东西在这座城市里轻浮的好像随时可以让你失去重心。坐在北京洋桥的剧场里，在《暂住证》开幕前的黑暗中，我突然觉得有点冷。我知道在这片黑暗中坐着我曾经爱过的人，曾经爱过我的人，我伤害过的人，伤害过我的人，朋友，领导以及有着各种关系的，也许是以后会有着各种关系的，也许不会有关系的各种人，在这黑暗的一刻，我无法知道他们的心事，而，他们又如何能，或者说他们会否希望知道此刻我的心情呢。我觉得好冷，在黑暗中我们近在咫尺，我们的心情象黑色的触角，在空气中舞动，上演着灵魂的三岔口……

　　感动

　　没有其他的修饰语，也不需要，就好像你在生活中疼痛的时候不再会去注意你的姿势，就是感动！简单的感动。《暂住证》目前分为两部分，第一部分《持有暂住证的胡磊同学和张蒂莎同学》（2003年创作），第二部分《还是持有暂住证的胡磊同学和张蒂莎同学》（2004年创作）。去年在观看第一部分作品的时候，我曾经有一个非常直观的感觉，我觉得这个作品非常象由陈可辛导演的电影《甜蜜蜜》，是的，这简直就是一个舞蹈版本的《甜蜜蜜》，如果说电影《甜蜜蜜》还和我们的生活存在着时和空的距离的话，《胡和张》则把这种距离归为零——这就是他们的生活，这，就是我们的生活，这，就是每一个来到大城市的年轻人的生活。很多时候我们会因为小剧场的近距离以及现代舞语汇的自然亲和力使得表演与观看的界限模糊化，你有时候会分不清演员和观众，有的时候你会觉得那就是自我在舞台上的表演，有的时候你又会觉得是你凝望着观众席上的演出。这种浑然一体，水乳交融的感觉我认为首先得益于编导在题材上的选择。

　　《胡和张》第一部分分为这样的一些片断。1，两个衣着老土的外来者（不一定只是农民）初到一个大城市的战栗；2，在陌生的环境中安顿下来；3，在陌生的城市里我们都是汪洋中的一条船；4，相依为命中爱情并不那么伟大地诞生；5，我们冷，于是爱情成为一根相依为命的稻草；6，激情过后是无比琐碎的现实生活；7，男人的责任感以及物资的欲望演变成为一段关于买车的喋喋不休的自言自语；8，梦想不是破灭，是在蚂蚁和大象的较劲中，我们连哭泣的力量都不再有；9，在命运的定点光里，我们发现原来我们不只是孤单的一个，无数的沉默还是没有力量的沉默；一百只蚂蚁面对现实的大象依然无能为力，我们改怎么办？我们该怎么办？；10，生活没有中场休息，现实的吃喝拉撒用超市里的塑料袋包裹着飞了过来，准确地打断了小人物关于命运的哲学思考；11，我们来不及思考，我们没有本钱思考，我们唯有的是手握着青春这把传说中的利剑在上班下班的公共汽车上厮杀；在我们疲倦得睡过去的时候，幸运的是还有另外一只依靠着搀扶着的她的手。12，我们在大街小巷穿梭，我们在早九晚五中穿梭，偶尔在无人的地方，我们幼稚而放肆地奔跑，在下一个行人出现以前，旋即恢复成熟的麻木。13，在一片暗蓝色的夕阳中，我和你骑着自行车向某个叫“家”的地方回去，突然时间变得有点缓慢，突然空间变得有点安静，突然，你想起我们小时候梦想中的一支情歌，一颗螺丝钉的忧伤，是的，一颗螺丝钉也有他的忧伤，一颗螺丝钉也有权利忧伤，在下班的路上，我们可以骑得慢一点，还好，真的还好，暗蓝色的夕阳很好；还好，真的还好，一直在我身边的你，还好，还好有你……

　　写到这里的时候，演到这里的时候，看到这里的时候，生活到这里的时候，我自己是感动了，我们仿佛又变成了那个在山野中唱歌的孩子，害怕、寂寞、几千年来集体无意识中的忧伤都被许可，我们可以自怜自艾，我们可以向着天空哭泣，因为在黄昏下的那盏灯下面有人在等待我们回去，回到那里，会有温暖的怀抱，会有外婆的晚饭，会有无忧无虑的睡眠。泪水终于开始复活，在和现实的、习惯的、麻木的对抗中变成一阵痉挛，我冷，有谁，可以，抱我……

　　文章本天成，妙手偶得之

　　这是一个完美的作品，我主观地在我的评论中这么说，因为因为他感动了我，就这么简单，也就这么武断！我沉醉在这种感动中有些不能自拔，其实我很懒得来分析那些技法上或者是理论上的东西，我就想在这感动的惯性中，在这感动的汪洋中漂浮着，银河中有无数凝固的眼泪，我只是月光下，海面上的一段飘摇。

　　之所以还是要进行以下画蛇添足的分析，心态比较复杂，第一是评论者的责任，希望通过自己唐僧般的苦口婆心来刺激我们的舞蹈创作者们，第二是借助这个难得的作品来磨练我文字的锋利与速度。

　　现代都市生活的琐碎让我们没有整体感的可能，这篇文章在一时冲动之后完成了一半，现在又重新提起键盘来的时候，竟然茫然，竟然陌生。看前半段的文章，好像在看别人写的文章。都市的速度，资讯的速度让我们成为“神仙”——我们现在的一日真的可能相当于古人的几年甚至几十年。在这近乎变态的狂热速度中，我们的衰老也提前到来，于是几天的功夫就让我们会有恍若隔世的错觉，昨天的爱人已经变成故事，我们的生活好像一部不断续集的漫长电视剧，几十集以后，男女主人公已经变得好像是另外一部戏了！我在这段文字的预热慢跑以后，好像逐渐记忆起一些片断，我好像一个阵发性失忆的病人，看着自己的脚趾，渴望能找回曾经的世界！（文/骆驼单腿蹲）

　　未完待续……