1980年6月23日，新华社向全国发了一条消息：“著名科学家、中国科学院新疆分院副院长彭加木在新疆罗布泊的考察中失踪，已经第7天没有音讯了。”

　　简短的消息犹如一声惊雷，迅速在国内外引起震动，党中央、国务院、中央军委组织飞机营救。当地驻军在方圆数百里的沙漠中展开“梳头式”搜寻。美联社、路透社、合众社记者蜂拥而至。

　　彭加木的突然失踪，22年来一直是个谜。有人说他陷入了罗布泊的沼泽，当时还风传他被敌特劫持，也有人猜测他被风沙掩埋或被野兽伤害。那么，彭加木到底是怎样失踪的？近日笔者采访了当年与他同行的考察队员和参加大搜寻活动的部分陆、空军官兵，了解到一些鲜为人知的内幕。

　　进军罗布泊

　　彭加木原名“彭家睦”，1925年出生在广州近郊番禺县一个商人家庭。兄弟五人他排行第五，父亲希望阖家和睦，故为他取名“家睦”。23岁他在中央大学毕业后，进入国民党中央研究院医学研究所，解放后担任上海生物化学研究所所长。1956年调到新疆，参与筹建中国科学院新疆分院。进疆后，他安装了中国第一台高分辨电子显微镜，并用这台显微镜找到400多种动植物病毒，填补了我国在这个科学领域的空白。他撰写的40多篇论文，在国际科研界产生很大影响，从而使他成为世界上知名度较高的学者。

　　1980年5月上旬，彭加木奉命率领一支由地理、化学、气象、土壤、沙漠和考古人员组成的考察队，由北向南纵贯整个罗布泊，进行科学考察。

　　罗布泊，充满了神秘色彩。这是我国西部试验原子弹和氢弹的地方，曾因“磨菇云”的升起而闻名世界。它地处新疆塔里木盆地东侧，是我国最大的咸水变迁湖。后来因流入湖内的塔里木河下游河床被风沙淤塞，改道南流，罗布泊逐渐干涸，沦为盐层地带和不毛的沙漠，最后竟成了人们谈虎色变的恐怖之地。维吾尔人称它是塔克拉玛干(意为“进去出不来”)沙漠。当年路经这里的高僧法显在《佛国记》里描述：“沙河中多有恶鬼热风，遇则皆死，无一全者。”1900年，瑞典著名探险家斯文赫定从沙漠南缘进去后，中途7峰骆驼和2名仆人全部死掉。他本人最后只穿一条裤子狼狈不堪地爬到和田河畔，被当地牧民救起才捡了条命。

　　5月9日，素有冒险精神的彭加木考察罗布泊腹地的愿望终于实现了。他和考察队员乘3辆汽车，迎着漫天风沙，在大漠中艰难蠕动着。第二天，他们进入湖中心地带，地面上全是白灰色的盐碱土。中午，这里的气温高达48℃，一丝风都没有，使人感到喘不过气来。谁也顾不得涸海中的炎热和干渴，在彭加木的指导下，立即进行考察。他们就地挖了一个深坑，里面露出灰绿色的沙土层，中间夹杂着呈颗粒状的石膏层，用嘴一尝，味咸且苦。5月13日，他们来到湖南端的盐壳地带，剥开仅两厘米的尘土，只见下面全是枕块般的盐结晶体。彭加木急忙拿出笔记本，边记边说：“这下面全是宝物，如果把它们开发出去，那用途就大了！”他们在大约东经90°23′、北纬39°56′的地方，留下一个扎着红绸带的标杆，上写“科80—001”。它标志着科学考察队的足迹第一次来到这里。

　　6月2日，他们的饮用水基本用尽。队员们在滚烫的沙砾中艰难地跋涉着，个个渴得嗓子冒烟。他们有时挖一个深坑，把头埋在沙子里呼吸一点潮湿的空气。此时，彭加木的心情更加焦虑，没有水就意味着死亡的来临。他一边探路考察，一边寻找水源。一天下午，彭加木忽然发现了一片小草，高兴极了，老远就向大家呼喊：“你们快来看，发现了绿色植物，我们有活路了！”不久，他们终于穿过了盐壳带，走出了“死亡之海”。

　　1980年6月5日，是一个永远值得纪念的日子。这一天，考察队在彭加木的率领下，由北向南纵贯干涸的湖底，终于按计划到达本次考察的终点——米兰，打开了罗布泊的大门。史无前例的纵贯罗布泊湖底的任务，首先被中国科学考察队胜利完成。他们是中国科学院新疆分院的汪文先、马仁文、阎鸿建、沈观星、陈百泉、司机陈大华、王万轩、包纪才和驻军某部队的无线电发报员肖万能。

　　彭加木失踪

　　司机王万轩说，彭加木失踪的日期准确地说应该是1980年6月17日10时30分。地点在罗布泊湖东南方向的库木库都克(维吾尔语，沙井的意思)以西4公里处。

　　6月11日，完成纵贯罗布泊任务的考察队在米兰农场小憩之后，即准备沿古丝绸之路南线，再次横贯罗布泊地区，然后取道敦煌去乌鲁木齐，从而结束这次两个多月的野外考察工作。经过昼息夜行，风餐露宿，6月16日下午2时许，考察队来到库木库都克以西8公里处。此时，车上所带的汽油和水都几乎耗尽，按照考察计划，还有400公里路程。

　　在大漠中行走岂能缺水、断油！经讨论，他们决定就地找水。当天下午没找到。晚上，他们开会决定，向当地驻军发电求援，并准备第二天继续找水。彭加木亲自起草了电报稿：“我们缺水和油，请求紧急支援油、水各500公斤。”用直升机运水的费用水比油还贵，彭加木期望能就地解决水的问题。根据地名所示和他的判断，这地方应该是有水的。

　　17日上午9时，部队回电同意援助物资，并要求提供营地坐标。考察队员们悬着的心总算落了地。他们有的回帐蓬休息，有的在看书。彭加木还在外面徘徊着。他考虑到直升机运送一次物资要花上万元，一公斤水要二三十元，且数量有限，国家付出的代价太大，最好能自己就地解决用水问题，倘若找到了水源，还能为以后到这里考察提供便利条件。想到这些，他准备独自行动了。

　　下午1时，司机王万轩到车里取衣服时，在一本地图册里发现一张纸条，看后不由大吃一惊：“我向东面去找水井。彭。六月十七日十时三十。”彭加木冒着50℃多的高温单人找水，这在沙漠里是极其危险的。队员们赶忙分头寻找。天黑了，还没有找到彭加木，他们就在沙丘上点起一堆篝火，想让彭老看到火光后辨明方向回来；3辆汽车爬上山坡，向不同方向打开车灯，6条灯柱一直为他照着回来的道路；每隔1小时，一颗信号弹就飞向夜空，划出一条红色的弧线，它在告诉彭加木宿营地的方向。整整一个夜晚，考察队员们都没有合眼，仍不见彭加木回来。

　　18日中午，地表温度达64℃。一架由乌鲁木齐方向飞来的直升机降落在考察队的宿营地。部队送来了紧急救援的水和其他物资。陈百泉和王万轩登上飞机，又在库木库都克地区超低空飞行，反复寻找彭加木，依然不见踪影。

　　陆空大搜寻

　　彭加木失踪后，中央和新疆维吾尔自治区党政军部门，采取了一系列紧急寻找措施。6月18日以来，新疆军区派出数十架次的“直—5”和“运—5”飞机，以50至100米的高度超低空飞行，围绕库木库都克中心，在东西长140公里、南北宽60公里的地带反复搜索。

　　6月20日，一支由28人组成的军民联合搜寻小分队乘车赶到“720”基地，然后由西向东前往库木库都克方向寻找。与此同时，由敦煌派出的地面部队，也沿着古疏勒河故道，由东向西朝着库木库都克方向搜寻。

　　6月底，7月初，搜寻进入高潮，地面上黑压压的人群和天上密密麻麻的飞机密切配合，几乎将出事点方圆数百里“梳头式”地搜找了个遍。为配合这次联合大搜寻，有关部门还从上海、南京和济南借用了6条嗅觉极为灵敏的军犬……可是尽管付出了巨大代价，仍没有找到彭加木。人们从忧虑、焦急，开始感到无能为力。后来新疆分院派出一支小分队，在原考察队宿营地，即彭加木遇难的地方，树立了一个高1.05米、宽0.7米预先用水泥制成的永久性标志，上面写着：“1980年6月17日彭加木同志在此进行科学考察时不幸遇难。”

　　那么，彭加木究竟在哪里？

　　揭开失踪之谜

　　事后有人猜测，他可能陷入了罗布泊的沼泽。但当年随同彭加木考察的队员说，库木库都克一带干旱缺水，就连偌大的罗布泊也全部干涸，结成坚硬的盐壳，飞机都能在湖中心降落，人根本不可能陷进去。况且，彭加木还是个富有野外考察经验的人，所以这一猜测是毫无道理的。

　　搜寻部队在敦煌一带曾发现地上有白色的狼粪，后来有人据此推测，彭加木有可能被野兽伤害。当年参加过大搜寻的马培武少校说：“这绝不可能。彭加木失踪那一带只有骆驼、黄羊和野兔。有狼的地方离库木库都克还远着呢！”

　　还有人怀疑彭加木被敌特劫持或杀害。虽然不能绝对排除这一点，但空军官兵说，那里荒无人烟，况且茫茫大漠中气温高达50℃多，人要生存必须携带足够的水。在乘直升机搜寻中，他们也仅发现一行单行的脚印(后来地面变硬脚印消失，便无法寻找)，事后证实这脚印是彭加木的。新疆军区作战部和其他权威部门也否定了被劫持或杀害的说法。

　　据彭加木的队友和众多知情人判定，他在找水的过程中，因旧病复发体力不支昏倒，最后被大风卷起的流沙所埋没。因为进疆后彭加木曾患纵隔障恶性肿瘤，瘤长在心脏、气管和食道之间，有两个拳头那么大。据医学文献上讲，患这种病的人顶多能活两年。后来彭加木在上海中山医院治疗时，医生在他的骨髓里检查出有“异常网状细胞”，证实他又患有另一种恶性肿瘤——网状细胞淋巴瘤。患这种病的人除了特殊之例外，一般只能活3个月。当时组织上弄来大批稀少的进口药物，总算保住了他的生命。但医生说，他的恶性肿瘤虽然暂时得到控制，随时还可能复发。实际上在他考察罗布泊之前，就一直没断过药。进入罗布泊后，他明显感到“体力不支”、“身体不正常”，他曾自言自语地叹道：“恐怕老毛病又犯了！”并露出痛苦的神色。种种迹象表明，在找水出发前，他的恶性肿瘤已初步复发。

　　当年彭加木神秘失踪之谜，终被揭开。这和1981年10月新华社有关彭加木失踪原因的报道大体一致。当时的报道原文是：罗布泊洼地地形复杂，气候恶劣，荒漠无人。根据反复寻找的情况判定，彭加木在找水过程中，可能因体力不支，迷路昏倒，被狂风吹动的流沙淹没。