|
本刊记者 陈晓守 陈静 布斯
同学们，周星星又来了！
时隔三年，周星驰再次来到内地大学校园——毗邻香港的汕头大学。
与2001年到北大不同，这次不是短短的见面接触，而是与前哈佛大学教授李欧梵进行对谈，主题为“成长于现代与后现代之间”，是几天前在香港大学和李教授“漫游于现代与后现代之间”对话的延续。
三年前的北大之行，正值《大话西游》在内地大学风头正劲，“无厘头”文化堂而皇之地登上北京大学讲堂，将校园“周星驰热”抬高至无以复加的地步。
陈健兴在《大话西游宝典》中说，周星驰和《大话西游》之于1990年代后期的中国大学生，如同罗大佑和《光阴的故事》之于1980年代中期、金庸和《笑傲江湖》之于1990年代初期的校园一样，烙有刻骨铭心的印痕。
之后，“后现代主义新青年”、“解构主义大师”，一系列带有学术味道的头衔被内地学者或媒体强加在周星驰头上。三年后，周星驰以和学者对话的姿态再次跨入大学校园。
“逃学威龙”又进校园
为什么那么多人喜欢我？
不知道，不理解，不明白。可能是幻觉！ ——周星驰语
在内地，无可低估周星星的巨大号召力。
三年前在北大，3000张门票在一个小时内售罄，在星仔到达北大的一个半小时前，百年大讲堂前的广场上聚集了近千人。
这一次轮到汕大。学生们彻夜排队，等待领票。10月16日晚，距离正式发票时间还有12个小时，学生队伍已经从学校体育馆门口蜿蜒到学生宿舍，长达400多米。为了等待第二天的派票，同学们甚至准备了帐篷、御寒衣物、干粮、扑克牌、应急灯。最前排的同学清晨6点多就来排队了，以便赶上前排位置，与周星星亲密接触。第二天早上9点，1177张入场券在一个半小时内发完。
在对谈开始前，校方特意安排了部分无法进入讲堂的学生和周星驰见面。在周星驰跨出车门，走向体育馆时，一位眼尖的同学高声大喊“星爷”，惊煞众人，刹那间无数学生跟随“星爷”，奔向图书馆。短暂的见面之后，周星驰乘车去讲堂。学生跟车跑了一路，激动不已，叫喊着“星哥”、“星爷”。
一千多人的大讲堂，座无虚席。每次周星驰开口都能引来掌声和全场大笑，普通话对周星驰始终隔了一层，在同学们的要求下，“星爷”讲粤语，自如许多。
但自始至终，周星驰的回答不会超过一分钟，李欧梵说他是“害羞”的人。这并不妨碍学生对他的疯狂喜爱，对谈中还要求周星驰座位从左换到右，因为左侧学生看不到“星爷”的正面微笑。
小人物与草根情结
人生如果没有梦想，那跟咸鱼有什么两样？——《少林足球》
大海波涛汹涌，一个年轻人走近，对着那片无边的空旷，大声喊道：“努力，奋斗！”
这是《喜剧之王》的开篇，周星驰出演一个小人物，一个饱尝辛酸却仍时时捧着《演员的自我修养》，痴迷于表演的临时演员尹天仇。这是一部带有自传性质的电影，周星驰曾说：“《喜剧之王》已诉尽我当年的经历，情节是虚构的，但感受是真实的。”
周星驰正是从跑龙套走到今日的“喜剧之王”的。在1983版《射雕英雄传》里，周星驰出场四次，宋兵甲乙丙丁，没有几句台词，镜头模糊。他苦练演技，1988年在《霹雳先锋》中担任配角，一炮走红，获得了当年台湾金马奖和香港金像奖最佳男配角奖。从1990年代起，周星驰转向喜剧，他开创的“无厘头”搞笑风格在香港影坛风光无限，《赌圣》、《逃学威龙》、《国产零零漆》、《大内密探零零发》，直到世纪末的《喜剧之王》，将周氏风格演绎到极致。
时至今日，提到周星驰电影，小人物的笑和泪依然是独一无二的。周星驰说他只演小人物，“因为我自己也是小人物，所以对小人物特别敏感。”
周祖籍上海，1962年出生于香港。幼年父母离异，五个姐弟都靠母亲独立抚养。所以和母亲的感情极好，至今仍和母亲住在一起。周星驰年少家贫，曾在街头摆卖指甲剪，在茶楼跑堂，中学时在电子厂打暑期工。社会底层的成长经历是他日后喜剧素材的重要来源。
他的电影也是香港市民社会的写照。学者李欧梵将周星驰的电影作为香港文化和市民心态的表达来解读。即便今天，周星驰有足够的钱买奔驰、宝马，但他总爱坐的士，到香港大学和李欧梵对话，他还是选择了出租车。
周星驰至今已拍了近50部电影，其中不乏经典之作，但也不缺烂片。他曾被指为香港黑社会“三合会”成员，理由是曾为两家明知为三合会操作的电影公司拍戏，扮演了许多黑社会心地善良的小人物。说不清道不明的嫌疑造成了周星驰移民加拿大被拒，随后三次上诉被驳回。
谁误读了周星驰？
男子：干什么？
女子：那个人样子好怪啊？
男子：我也看到了，他好像一条狗啊！——《大话西游》
从来没有念过大学的周星驰，却成了哈佛大学教授的座上宾。李欧梵自称周星驰的影迷，给足了周面子。
而香港大学、汕头大学两次与李欧梵教授的对话，正值周的新片《功夫》的宣传档期，周在汕大只停留了半日，周的助手魏达森称，周先生实在太忙，身在汕头，还得不断地同别人沟通业务。今天就有了麻烦，他对《功夫》的宣传海报不满意。
周星驰的两场演讲安排于《功夫》年底上映之前，不免有猜测说是为新电影造势。事实上两场对谈基本上与《功夫》无关。主办人，汕大新闻传播学院院长陈婉莹女士，有意让周在记者会上宣传新片，被周善意拒绝。
在回答学生的提问时，周星驰不否认《功夫》是他一直的梦。幼年便视李小龙为偶像，一有机会，便对镜练习，将自己幻想成拥有绝世武功的高手。周星驰长期的合作伙伴，星辉公司策划总监田启文此前对媒体说：“其实周星驰早就想拍真正的功夫电影了，可那时候谁会投资给他拍啊？大家要看的是他的喜剧，谁会去看他的功夫？”《功夫》也可看作是周的圆梦之作。
有前期《少林足球》的成功，周星驰显然要在《功夫》和以后的影片中作更多的尝试，而不是一味地搞笑和无厘头。李欧梵坦承，看星仔的电影有一种刺激与兴奋感，“当看到感情戏也会流下眼泪。”他说周星驰的电影透过开玩笑和讽刺的手法，让香港人去释放自己，代表了草根的心声。
事实上，周星驰的电影在香港和内地引起的反响有很大不同。在香港，他是“茶餐厅文化”的代表，大部分人都视他为搞笑明星。但在内地，除了他的喜剧效果外，更多的人将周星驰的电影提高到文化研究的层次。
一种极具代表性的评论称，周星驰的无厘头语言，在过去十年间逐渐发酵，成为中国新一代借力打力的文化符号。它在狂言傻语中颠覆了政治教条，挣脱意识形态束缚。周星驰被年轻一代“再创造”，延伸成为中国一种独特的黑色幽默，滋润了历经政治沧桑的心灵土壤，在开怀的笑声中看到昔日的泪影，也看到今天更自由开放的亮丽天空。
周星驰用独特的电影语言，挑战权力，嘲笑世事，对香港社会进行有限度的反思；到了内地，却被解读为借戏剧语言反讽社会，反抗传统秩序，颠覆政治。周的电影有这样的深度吗？在回答《南方人物周刊》记者的疑问时，周星驰说，是内地影迷和影评人过誉了，“内地很多人讨论我的电影，讨论到一定层次是我不能理解的。”
比如《大话西游》，这部被内地大学生津津乐道、奉为后现代主义经典的作品，它表达了什么，每一个观众竟然都有不同的理解。中山大学中文系学生李灵灵说，“搞笑只是一种方式，周星驰要表达另一种东西。”广州某出版社编辑程加加说，“《大话西游》解构一切，只保留爱情为正常。”文化人更是“看到了影片中的种种文化内涵”，“阿甘式的对传统和权威的反抗”。
面对本刊记者的提问，“自嘲就是吃了没文化的亏”的周星驰显然没有把电影拍得这么深刻的初衷，周说，“如果照足原著去拍《西游记》，我没有那么多钱，现在也没有那么多钱，我又不想浪费原著丰富的想象力，便将它改编成一个我们能力能够做到的爱情故事。”
“就这么简单？”我们问。
“就这么简单。”周星驰说。
或许称不上误读，《亚洲周刊》的评论切中肯綮：在中国特定时空的背景下，周星驰和他的幽默被“第二次创造”，内地观众“借力打力”，藉着对他的喜欢，对社会的不公平和传统意识形态的束缚作出反讽。
没有不能解构的
至尊宝 ：喂，瞎子，你不是死了吗？
瞎子：我们刚刚是装死的！
至尊宝：I服了you！
——《大话西游》
一种不可思议的幽默感，贯穿周星驰的电影，自始至终。
周星驰坚定不移地给自己使绊子，不仅以绊倒自己为乐，而且以绊倒自己为使命。即使是最沉重的命题，比如爱情、比如西天取经，他也能以市井的、草根的幽默自我调侃。
一代风流才子唐伯虎被演绎成色迷迷的小流氓，风流倜傥的007险被摹成脓包，周润发塑造的赌神的形象也被糟蹋了，古典浪漫主义名著《西游记》越弄越荒诞，韦小宝把知识分子的千秋家国梦打得粉碎，开尽了玩笑，做足了讥讽。
“后现代主义新青年”，周星驰被内地文化人无端安上了这样一个称谓，说“他为‘后现代主义’提供了一种文化范型。”据早前的媒体报道，周星驰承认他在《大内密探零零发》中的创作，堪称“后现代解构主义大师”，以“解构主义大师”自谓，本刊记者没能得到周的证实。但周却与本刊记者有这样的对话：
人物周刊：你信上帝吗？
周星驰：我没有宗教上的信仰。
人物周刊：周先生，在你心目中什么是最神圣的？
周星驰：神圣？……对我来说，会不会是爱呢？（笑）这个不行啊？
人物周刊：我的意思是，什么是你不能解构的？
周星驰：什么不能解构？你认为呢？
人物周刊：是我问你。
周星驰：你的意思我明白。在我，没有什么东西不能解构的。
人物周刊：你理解的后现代是什么？
周星驰 ：我实话告诉你，我也不懂（笑）。
关于为何《大话西游》在内地大受欢迎的原因，学者李欧梵认为是内地青年对周星驰有一种解构的欲望，因为原来的现状太多了，意识形态呀，政策规章呀，年轻人有反抗的冲动，只是反抗的形式不一样而已。王朔的语言解构了官方式的话语，周星驰独特的电影语言也集合了所有的混乱，扰乱了所有的秩序，他甚至被某机构评为“对汉语有贡献的人”，与大师齐名。
而周星驰的电影无疑成了这种批判权威、批判中心、要求边缘化的思想范式的需要。
无厘头能持续多久
秋香：作为江南四大才子之首，你是不是感到很大的压力？
唐伯虎：这个问题问得好！
秋香：你喜欢什么颜色啊？
唐伯虎：黄色。你呢？
——《唐伯虎点秋香》
有种说法认为周星驰的演技根本不行，只是商业包装出来的怪力乱神，什么意义啊文化啊性情啊都是强加上去的。无厘头电影也只会昙花一现小打小闹，成不了气候入不了主流进不了香港电影发展史。
我们不能忽略了一些基本的事实：周星驰十年间拍过48部电影（不算《功夫》），与成龙、吴宇森们的英雄世界相持未决鼎足而立，影响和感染都非同一般。周星驰的演技风格在香港影视圈不胫而走蔚然成风。票房纪录自1990年始，除4 部影片外，其余全部突破千万港元。1990年的《赌圣》、1991年的《逃学威龙》、1992年的《审死官》、1993年的《唐伯虎点秋香》，均一再突破票房纪录，高居当年度票房榜首。
风靡一时的无厘头电影作为1990年代香港通俗文化重要的一员，不能不折射出香港人的特殊心理。
香港文化评论人梁款把无厘头解释为一种无逻辑、出其不意、上文不对下理的行为、思想和语言。也有学者认为，无厘头充满后现代文化的特征，而后现代是游戏的、解构的、狂欢的、喜剧的方式，对一切都没心没肺，毫无所谓。无厘头也是香港人对自己生存环境的一种无奈。
本土化是周星驰电影的根，以无厘头文化为特色，周星驰显然想有更多的尝试，如国际化。他能像吴宇森那样，在国际化方面取得突破吗？没人说得清，离了本土特色，没了无厘头文化，他的电影还能否继续卖座，确实是个问题。
但无可否认周星驰无厘头电影的贡献，他以疯言狂语式的黑色幽默，对传统的社会秩序和权力进行讽刺和反抗，让人在开怀大笑中，留下思索。
孤独周星驰
A： 十年了，已经十年了，我还以为国家已经把我忘记了。
B：怎会呢，就算是一条底裤，一张厕纸，都有它的用处。
——《国产零零漆》
电影中的周星驰幽默、搞笑，无厘头，他的嘴巴可以张开到长方形，脸部表情各异。生活中的周星驰其实严肃、不苟言笑，沉默居多。而片场中的周星驰事必躬亲，一丝不苟，精益求精。他的助手也是他的好朋友田启文，给周星驰起了一个外号“孤独老人”。
年过四十的周星驰是孤独的。很多和他合作过的好朋友，一个一个和他分道扬镳。李修贤对周星驰有知遇之恩，他第一个发掘了“星爷”的演艺天赋。但周星驰走红之后，却与李修贤形同陌路。王晶和周星驰曾合作多年，但分手后却说：“我是真小人，周星驰是伪君子。”就在《功夫》拍摄过程中，也传言洪金宝和周星驰不欢而散，洪金宝的位置改由袁和平接任。
分分合合，个中原委无从得知，也许，“星爷”太坚持自己的风格，也许，“星爷”真的是难以相处之人。
虽然，“至尊宝”那句“一万年”的对白感动了多少恋爱青年，但现实中，周星驰却似乎还未找到那份“值得珍惜”的爱情。他屡屡与片中女主角谈起恋爱，从最初的罗慧娟，到后来的朱茵、莫文蔚，但总不长久。爱情，对于周星驰，意味着什么？他说，在电影里“情”是最重要的。他又说，“爱情曾经挽救了我，然后我又找到我的理想。”
从演员到导演，周星驰有了自己的电影制作公司。从《少林足球》到《功夫》，周星驰终于圆了儿时的梦，他喜欢李小龙，喜欢功夫片。自编自导自演，《功夫》是他一个梦想的实现。
周星驰不懂后现代，不理会深刻与肤浅，不承认自己是艺术家，“我只是一个演员”，他在严肃地做电影。难怪李欧梵教授称周星驰“不是一个简单的人”，“他不是普通的娱乐明星”，因为从《喜剧之王》中，李看到了一个演员对演戏有一种少有的执着。
| 
-- 给编辑写信