在纽约，差点要宣布破产了，手里紧抓住最后一张可透支6万美金的信用卡和一台小摄录机，对自己说 ：“我还是要拍电影”

　　■本刊记者 任田 发自香港　　实习记者 梁慧敏

　　听话筒里她在说话，声音沙沙的，礼貌而有距离感，怎么也该40岁了。

　　与她在星皓电影公司见面，居然是一张令人羡慕的BABY FACE，白鞋、浅灰裤、深灰衣、铅灰帽，帽上有可爱醒目的小红边，这副模样，怎么看也就二十多岁。

　　坐下来与她交流，说话快得就像泉水一样汩汩冒出来，透着女人少见的坦率、明白、豁达，修炼到这层功力，起码也要历经30年的喜乐哀愁。

　　记者不禁大胆地直问她：“你有多大年纪了？”她吐了吐舌头：“36了，其实我已经不很年轻了。不过，你还是可以告诉那些认为我很年轻的人，说‘黄真真的确很年轻的’，哈哈。”

　　很多人关注黄真真和她的作品，都是从那部惊世骇俗的纪录片《女人那话儿》开始。一两个小时的片长，黄真真足足录了十几个小时的内容，全部班底包括摄影师在内都是女人。

　　让不同阶层的女人畅谈她们的性经验和性观念。大家越聊越兴奋，全体笑得稀里哗啦，直到采访内容全都够了，摄录机还是停不下来。“搞成了一个celebration（庆祝）”，黄真真说，“庆祝我们今天的女人可以坐在那儿无所不谈，我们喜欢说什么就说什么，对于我来说，那个风格就应该是庆祝。尽管我们也在谈‘我被男朋友甩了呀’这样的话题，但我们女人并没有坐在那儿自怜。我们会独立处理自己的感情，有自己的一套活法，哪管世俗同不同意。”

　　就是这部让女人对男人和性知无不言言无不尽的《女人那话儿》，为年轻的女导演黄真真赢得了纽约国际电影节的“最佳国际影片”大奖和香港电影金像奖“最杰出青年导演”奖，而后者，更是在角逐中击败了当年挟《少林足球》而呼声甚高的周星弛。

　　为了电影，跳蚤市场卖保险

　　那么年轻就成功的人，似乎天生就比别人顺利，这是世人对待成功者的一般看法。但很少人知道黄真真的处女作《留下买路情》是怎样拍成的，虽然是一部低成本的电影，她却几乎为它付出了一切。

　　人在纽约，做工存钱，用积蓄炒股，炒到负资产，借不到钱，差点要宣布破产了，手里紧抓住最后一张可透支6万美金的信用卡和一台小摄录机，对自己说 ：“我还是要拍电影。”《留下买路情》就是在这样的生死存亡关头拍出来的。

　　那时候在纽约读电影的女孩无端地信赖素未谋面的罗伯特·德尼罗，天真地捧着自己的故事和惟一的6万美金，痴痴地等在罗伯特·德尼罗公司的马路对面。整整9个月捱过去，罗伯特·德尼罗公司的门卫告诉她：别等了，罗伯特·德尼罗不会走马路的，他走秘密通道。

　　没有工作，没有钱，没有人信赖一个没有作品只有热情的电影人；而同时，工作室要交租，住的地方要供款，被别人拒绝了9个月的女孩不能拒绝自己的肚子饿和电影梦。“那时我觉得这样下去不行啊，如果我再不千方百计拍一些东西，我的热情可能要减退了，因为我每一次都受到拒绝。最后我对自己讲：别管了，我低成本拍一个戏，起码可以show（展示）给别人看——我是能拍戏的，这是我的戏。”

　　为了挣钱，黄真真给自己找了两份工作，白天卖保险，晚上去酒吧做调酒师，同时拍电影。卖保险就在工作室楼下的跳蚤市场，周末的时候人来人往，1米5几的香港女孩把心一横，穿着个旗袍摆张木桌就在跳蚤市场大大咧咧地卖起保险来。洋人们新奇啊，说：咦，这么怪的，这个女孩子？有人走过来，她就大叫“买人寿保险啦，买健康保险啦”，同时给人手里塞章程，遂为市场一景。后来她回忆起这段求生存的经历，都要忍不住笑自己出奇招，当年那件立下汗马功劳的旗袍，现在还珍藏在身边。

　　拍《留下买路情》的时候，黄真真穷得连去麦当劳买汉堡包都不够钱。每天6点钟开拍，她就4点多起床做意大利粉，一包意大利粉9毛9，再买些罐头、肉碎、蔬菜之类的一起煮，一锅煮好几包要10美金，10多天就是70多块美金，不嫌难吃。意粉不仅自己吃，还要做道具，把时间凑得刚刚好，12点拍吃饭片段，先拍，拍完吃完。为了省钱成天想无穷无尽的办法。

　　“没钱的时候，你也可以生存、找乐趣。我到今天都觉得钱不是很重要，因为我真的面对过经济困难。在纽约的8年，是我最困难的时候。那时候好大的压力，每天睡醒了，就打电话去不同的电影公司，根本没人理睬我，送剧本去也没人看。最后我差不多破产了，但我就是不能破产，因为破产了我就没有信用卡了，没信用卡了就借不到钱，借不到钱就不能拍电影……后来《留下买路情》终于拿了个奖。”

　　三级片女导演？

　　就是困难到如此境地，乐观的黄真真都没有像她新近公映的电影《六壮士》里的人物那样想过跳楼。“真的没有想过。我这个人的性格，好听就叫坚持，不好听就叫不甘心。我那时为拍电影已经做了那么多，拍不了我真是死不瞑目啊，死都要拍完才肯死。我的性格帮助了我，我这个人很乐观。当时我没有只看着眼前的困难，我只是望着我的前面。”

　　从纽约回香港，亲戚朋友问她：“你回香港干什么？”她说：“我拍电影。”大家的反应怪怪的，“一个黄毛丫头拍电影？唉，拉倒吧。”她可不管，挽起袖子就干了，等《女人那话儿》拍完，香港的报纸登出来了，标题很大也很吓人，要么是“香港圣女”，要么是“三级片导演”。问她感觉怎样，她说“挺yeah啊”，根本不往心里去，盘算着这事要哗众取宠才会有观众买报纸，买报纸才会买戏票，你给什么标题我无所谓，关键看你喜不喜欢我的戏。

　　在片场，她有个外号叫“小辣椒”，因为她个子小，平时又是大笑姑婆，但一上片场就难得笑脸，辣得不容分说。《六壮士》的主角是六条靓仔猛男，中性打扮的她混在当中，男人们休息时放肆地讲粗口、抽烟和谈女人，根本不避讳这位娇小美丽的女导演。“嘿！六壮士没一个当我是女人的，我现在的打扮是刻意中性，这样和我合作的男人没那么避忌。如果我穿裙子、高跟鞋走进去，吓死他们，没人敢跟我说话。拍戏时，女性的关怀搁一边去，片场不需要这个，而需要导演告诉大家他想怎么拍，这个更重要。”当然，出门见朋友，黄真真会穿裙子，还化妆，妆容精致而雕琢。

　　观众去看《六壮士》，会以为是一个喜剧，看到后来，李克勤的角色意外死了，喜剧陡变悲剧。为什么要做这样的安排？一直嘻嘻哈哈的黄真真变得严肃：“现在香港的经济不好，很多人生活得很辛苦，有很多压力，你叫他们买一张票进去看一个悲剧，我想他们情愿不看。那不如进去看轻松的喜剧。但是轻松之余，我也希望带一些正面的意义或者信息在里面，让他们出来了会觉得，生活是positive（积极）的，是乐观的，这多好。”因此影片安排当初因为感情问题要生要死的六位壮士，发现问题一个一个可以解决，大家又重新鼓起勇气之后，突然有人真的死掉了——当日相约一起自杀的决心变得愚昧荒谬，生命从无常的感慨变为发自内心的珍惜。

　　黄真真说：“谁说我没野心？我有野心。我的野心就是想得到观众的共鸣。如果我拍一个戏，只有票房很好，但没有人觉得这个戏好，有什么意思呢？我希望拍一些雅俗共赏的戏，我自己觉得有意思的戏。

　　替男人说话

　　除了偏重讲述青少年心理成长的《六楼后座》稍“好”一点，其他从《女人那话儿》、《男人这东西》，到现在的《六壮士》，到计划2005年开拍的《证婚人》，黄真真一直在两性话题上打转儿，好像特别“好这一口”。

　　“是的。世界只有两类人，男人同女人。可能所有幸福、快乐、痛苦和问题，70%都是两性之间产生的，而且这主题是无穷无尽的，到死都没有答案。男女之间的冲突是永无休止的。怎样在男女之间找到平衡呢？大家怎样相处，会融洽一点，建设性一点？我觉得在两性之间去寻找，很有趣。”黄真真的立场非常中立，甚至还要向男性略偏一点，她举了个例子。

　　“譬如，我是你男朋友，今晚我背着你认识了她。她挺好，又sexy（性感），又sweet（甜美），然后晚上就‘吃’了她。可能我们女人会觉得：哇，这个男人，太坏了吧！但在他的角度呢，他当时没想这么多的，男人是挺直接的一类动物。他看她挺漂亮的，就多聊几句；蛮谈得来的，就喝多两杯；然后搭搭肩膀……可能这以后发生的一连串的事情，都不在他的计划之中，不是要刻意去伤害他的女朋友。明白吧？这个戏（《六壮士》）我带出来这一点，希望女性观众看完之后，能对男人多一点包容——因为他们就是这样的，男人有时就像4岁一样的。你能怎样？自己回家哭吗？心痛？伤心？不要伤心，就是这样的了。（微笑）伤心干嘛呢？他不是刻意去伤你的嘛。还有不要抱那么多希望，对男人。他今天答应你的事情，明天都忘掉啦。但他答应你的时候是真心的，那他答应你的时候你就要快乐啊，想着‘这个男人对我好’，就这样。”（微笑）

　　在黄真真的观点里，男导演爱拍男人够威猛、做英雄，而不会涉及男性的压力、痛苦和眼泪，女导演恰恰可以拍得仔细深入，正因为她拍完《女人那话儿》之后深深觉得亏欠了男人们，才接着有了《男人这东西》，就是为了“找平衡”，“替男人说句话”。

　　她说，相信世界上每一个男人，天生都是想做一个壮士。他只要爱一个女人，就真的是想照顾这个女人，并希望自己的能力可以照顾这个女人。只不过男人说话肯定是大方的，你问他，他便说无所谓。如果一个男人失业了，找不到工作，而他的女人呢，还像杜文泽在《六壮士》里面的老婆，越做越行，没空回家吃饭，没空做饭，开会开到10点多，11点才回家……这个时候，男人都会有一点自卑。

　　黄真真自己的爱情，发生在给予她颇多磨难和成长的美国，她曾经和一个外国人，四年多五年，痴缠在一起，爱到要癫要死。“他睡醒会突然问我：你看过骑马吗？我说没啊，然后他就拿起电话book（订）机票，两个钟头之后我们就坐着飞机去骑马了。有时半夜，两人醒了， 他就说 ：日出了，上天台看日出吧！我说好啊，然后就拿了支红酒上天台看日出。”

　　“后来，我学到了一样东西，就是两个人相爱不能走得太近，一定要保持一点点距离。我觉得结婚是一个很成熟的阶段，两个人要很成熟，要分担分享生命，是会细水长流的，但是会没有了爱情的火花。所以这个东西，我到现在还有一点恐惧。”