如果要用一个词形容《可可西里》，那就是震撼。除了震撼，还有一种奇怪的感觉叫放心。我松了一口气——终于有人在真诚得“发狠”地做中国电影。

　　采访陆川的时候，我有些吃惊于他的彬彬有礼，实在和《可可西里》那种粗犷的风格相去甚远。后来知道他参过军，有点明白那种带着隐忍的“狠劲”是从哪里来的了。陆川为《可可西里》付出了很多，受了很多煎熬，心脏开始不太好。我问陆川拍电影对他来说意味着什么？陆川回答：“乐趣，人生乐趣。所以苦就显得不那么苦。”

　　本报讯　记者昨日获悉，第17届东京国际电影节组委会在9月13日下午举办记者发布会，公布了今年东京电影节竞赛单位的15部入围名单。其中，中国年轻导演陆川的《可可西里》被列入竞赛单元，记者第一时间采访了陆川，他得知影片入围消息后，非常高兴。据悉，《可可西里》本来是错过了电影节的报名时间，但是在一些人的帮助下，电影节参赛单元的选片人看到了该片，并且赞不绝口，决定破例允许该片参加电影节的竞赛单元。

　　此外，有多部中国电影将参加“亚洲之风”单元的上映，包括侯咏的《茉莉花开》、李少红的《恋爱中的宝贝》、徐静蕾的《一个陌生女人的来信》等，竞争新设的“最佳亚洲影片奖”。

　　另外，日本著名资深导演山田洋次，被邀请出任本届电影节的评委主席。他的古装片《隐剑鬼爪》将作为电影节的开幕片上映。

　　■　独家专访

　　陆川：《可可西里》去了一个真正喜欢它的电影节

　　关于参赛——意味着机会

　　记者(以下简称“记”)：听到这个消息的第一感觉是什么？

　　陆川(以下简称“陆”)：当然是高兴，我正在重返可可西里的路上，得知影片入围，有点宿命的味道。

　　记：听说《可可西里》本来错过了参赛报名时间，后来是怎么报上名的？

　　陆：我们的确没有赶上电影节的报名时间，很多机会错过了。包括东京的参赛单元实际上在我们报名前也关闭了。感谢一些真正喜欢《可可西里》这部电影的朋友，我不能透露他们的名字，但是他们一直在为《可可西里》能够出现在国际舞台上而努力。这次东京电影节的入围是他们工作的结果，他们把我的电影展映给东京电影节参展单元的选片人看，这位选片人很喜欢这部电影，然后片子带到了东京，电影节的官员们看了，也很喜欢，于是有了破格录取这个结果。

　　记：《可可》最早的说法是要参加威尼斯，但是最后去了东京，遗憾吗？除了东京现在还有哪些参赛计划？

　　陆：还好。威尼斯让我清醒地知道作为一个导演，我在国际电影这个舞台上还是一个真正的新人，既然是新人就要学会等待，但是也不能放弃努力。我们的电影现在去了一个真正喜欢它的电影节，这是好事情，不是遗憾。其他的参展计划我不知道，可能会有。

　　记：《世界》在威尼斯一无所获，想对贾樟柯说点什么？

　　陆：入围已经是一种荣誉了，所以我相信他不需要别人任何多余的评价。

　　记：你觉得在世界级的影展上参赛和获奖，对中国年轻导演来说意味着什么？

　　陆：当然意味着机会，影视圈是个势利的地方，参赛和获奖意味着更多的机遇和认可。但是这并不意味着全部，因为现在中国电影更重要的是培育国内市场，所以我坚信中国年轻导演还有一片天地可以去驰骋，而这片天地中成功的标准就是国内媒体和观众的认可。

　　关于影片——从《巡山》到《可可西里》

　　记：《可可西里》原来的名字就是《巡山》吧，后来为什么改成《可可西里》？

　　陆：对，我主要是不想让人觉得是《寻枪》第二部。如果没有《寻枪》，其实《巡山》是一个很好的名字，因为他们每天干的活儿就是巡山嘛。

　　记：如果说《寻枪》的时候有很多姜文的意见在里面，到了《巡山》是否可以说就已经完全是你独立的个人的创作风格了？

　　陆：我觉得这还是题材本身吧。你要说这片子摆脱了姜文对我的影响不太合适。其实姜文对我有影响，但没那么深。毕竟和姜文合作的时候，我已经30岁了，一个30岁的男人，他关于电影的很多东西，其实已经成型了。

　　记：所以你在片子中用了一些很像纪录片的手法？

　　陆：如果你觉得它像纪录片，其实对我是一种褒奖。其实我的电影全部都是制造出来的，我们在做一个故事片，但是我希望你相信它全部都是真实的，希望让你相信它是纪录片。但如果你仔细地想，其实它还不是纪录片。我想走一条纪录片和故事片融合在一起的道路。

　　记：那么多非职业演员，而且文化程度都不高。你怎么和他们沟通，调动他们？

　　陆：我觉得要感谢这些人，他们很相信我，而且我找的这些演员，他们的经历是类似的。当中有原来的队员，有原来的盗猎分子。很多盗猎分子，他们曾经被关押，被殴打，所以他们在演戏的时候会很投入，比一般的演员还要投入，因为那是他们的血和眼泪。在荒原上有一个人被殴打的那场戏，拍的时候感觉那个演员非常真实，后来问他怎么会这么真实，才知道原来他曾经在监狱里被关押了6年，曾经无数次被殴打，他的体验就是生活。所以我说，在《可可西里》里面，恰恰是群众演员教会了职业演员怎么去演戏。当他们把自己的经历拿出来的时候，你会发现职业演员根本没法比。

　　记：听说拍到最后，你曾经有几天完全没有感觉，也不开机，大家都等着。能形容一下那时的感觉吗？

　　陆：那是拍到队长被杀的那个部分。拍到那的时候其实我已经完全远离剧本了，我的剧本原来是场枪战，是释放性的，把所有压力都释放为一场暴力。可是拍到那儿的时候，我忽然对什么是英雄，什么是人生的归宿全都改变了看法。如果我按照剧本去拍，就太对不起那些队员了，因为我对他们的认识全都改变了。我就想——这个队长，做一个理想主义者的归宿是什么？后来我想到，其实在中国做一个理想主义者，就只能是这个队长现在的归宿，很可能就被按在那里，被屠杀了，像羊一样被杀掉了。

　　关于审查——一刀未剪获通过

　　记：这样的结尾有没有考虑到能否通过电影局审查的问题？

　　陆：我的确考虑过。中国电影不特别讲究说擦边球吗？但这次我就是不想这么做。但是没想到全片一刀未剪地被通过了。我真的觉得中国在开放，我觉得好像我的片子打动了评审。

　　记：有没有问过电影局的评审，为什么一刀未剪就通过了？

　　陆：问过。一个评审回答我，他们被打动了。另一个评审回答我，他觉得这是一部有志气的影片，他们鼓励这样的电影。

　　关于市场——我是生猛海鲜

　　记：你有没有考虑过市场？

　　陆：我不考虑。导演的任务就是为电影。因为我背靠着两个专业的投资公司，现在证明是正确的，在海外发行和版权买卖上，一点问题都没有。

　　记：他们有没有给你商业方面的建议？

　　陆：没有。他们完全接纳了我的方式。

　　记：他们有没有改动你的片子？

　　陆：没有，我们也曾经因为细节相互争论，但是我这个片子没法改，我没有给他们改的机会。刚开始的时候他们也很吃惊，对于这部片子，不知道怎么去接受，因为哥伦比亚没有拍过这样的片子，但后来在不同的放映环境下，很多人都在说，说这部片子很伟大。慢慢哥伦比亚也觉得，他们正面对一个特别好的电影。

　　记：票房和评论，哪个更在乎？

　　陆：评论。票房这东西，明年就没有人去说了。(但会影响你以后能得到的投资。)我不在乎，我是从完全没有投资走过来的，至少也不会比以前更差。

　　记：影片国庆期间正遇上《2046》，你觉得这个档期怎么样？

　　陆：《2046》和《可可西里》完全是两个极端，我想放在一起就像餐桌上的两道不同风味的大菜，他是精致小菜，我是生猛海鲜，应该各有各的食客。挺好的，正好观众可以都尝尝。

　　专题采写：本报记者　陈弋弋

　　■　重返可可西里日记之9月12日

　　第一站：格尔木

　　——可可西里自然保护区索南达杰保护站

　　以《寻枪》一鸣惊人的国内新锐导演陆川的备受期待之作，《可可西里》9月17日将在甘肃省银川市进行全国首映。而自9月12日起，陆川率领日前在佳能DV大赛中的9名获奖者重返拍摄地，开展为期六天的“用佳能DV寻找绿色世界——重返可可西里”活动。本报记者前日深入可可西里自然保护区，随行采访，并发来系列报道。

　　格尔木，重返可可西里的起点。昨晚我同陆川一道坐西宁的夜行列车到达这个荒凉的城市。

　　陆川因为参加姑姑、著名女作家陆星儿的葬礼，所以晚到了一天。我恰巧也因为一连串的飞机误点，未能赶上大部队，却与陆川得以同行。

　　之前本报娱乐大手笔作者、著名电影人焦雄屏曾撰文提及《可可西里》，盛赞陆川这部作品与他之前亦赢得无数赞誉的《寻枪》(曾获第三届华语电影传媒奖内地最佳影片、最佳男演员、最佳新导演三项大奖)相比进步“何止千里”。这令我对这部电影充满了期待。而剧组里一位朋友曾告诉过我焦雄屏在一次私人谈话中甚至说《可可西里》超过了《阳光灿烂的日子》。拿这个传言向陆川求证，他笑着摇头，认为焦雄屏过誉了。不过他透露他目前正在筹备下一个片子的剧本，会是“《美国往事》＋《日瓦戈医生》”的故事。他想，下一部应该会超过《阳光灿烂的日子》。

　　这个计划太有魅力了，我不由想起自己当年写的“克隆十个陆川”。有人反驳我说，克隆十个陆川会造成风格单一的电影生产局面。但其实我这只是一个比喻的说法而已，我的意见是国产电影要发展，需要有一批像陆川这样有着充沛活力的年轻导演生力军才行。

　　闲话少说，说回今天的可可西里之行。

　　清晨一行数十人从格尔木出发，终点是位于可可西里自然保护区的索南达杰保护站。

　　昆仑山口寸草不生，海拔4767米，大部分队员都有或轻或重的高原反应。其实在未出发前就已经有一名记者因为高原反应病倒，所以随行医生一路上频繁为大家检测血压，及时救治。而陆川看上去似乎精神十足，他从头到脚都还是去年拍《可可西里》时的衣着，侃侃谈起当初拍《可可西里》的故事。

　　荒凉辽阔的昆仑山腹地，像泼了绿漆一样的格尔木河倒映着雪峰。索南达杰保护站，工作人员禁止我们骚扰藏羚羊，只有在保护站的展览室里陈列着的头骨、毛皮，暗示着这个看似平静荒芜的无人地带背后的血腥。

　　《可可西里》的许多场景都是在这一带进行拍摄。陆川说的很多话中，有一句令人沉默，在这里，人的生命很脆弱。

　　与这位年轻导演同行不过24小时，我已经听到他说过两次类似的话。一次是前一天听他讲参加姑姑葬礼的情形，他送她进入火葬炉，亲手捧出骨灰。“这是我一生中最难忘的一天，”他说，“与死亡如此贴近。”他在列车上低下头。

　　同车的一位剧组工作人员告诉我，《可可西里》剧组前前后后有108人，真正坚持到底的只有60多人。索南达杰站前，一位记者问陆川，有些人没有坚持下来，你恨他们吗？

　　陆川郑重地说，不，我要谢谢他们。

　　我没看过这部电影，同行中有人看过，据说是一部相当惨烈的电影。我猜测，这部电影讲述的大概是在生命的禁区为生命而进行的肉搏。拍摄这样的电影，应该是事倍功半的苦差。在当年《寻枪》引起“是姜文还是陆川的作品”这样的议论后，陆川选择这样一部电影接着干，给我一种发狠的感觉。

　　索南达杰站因一位保护藏羚羊而被盗猎者杀害的烈士的名字而命名。归途中，我们路过索南达杰纪念碑。陆川依当地习俗，挑选了一块洁白的石头放在这位烈士的墓顶。

　　他的表情复杂。我则在想着四天后将要看到的那部电影。关于生命的无常，以及这无常传递给我们的信息，我相信陆川在艰苦的拍摄过程中一定体验良多，这部电影也应该会带给我们比环境保护更复杂的，关于生命的体验。

　　■钭江明