刘斌应该属于前锋。他身材高大，能起到“堵枪眼”的作用。

　　 ——摘自傅教练训练手记

　　无耻才能无畏

　　按照“程序”，首次进入牛棚的人都要带他们参观一番。我带刘斌依次参观了“文革屋”、“笑墙”、“哭墙”、洗手间、猫耳洞……

　　“笑墙”上，申军谊、郭达、黄宏、宋祖英……个个春风满面；

　　“哭墙”上，杭天琪、毛宁、邓婕、牛振华……个个泪眼婆娑；

　　洗手间里，牛群在马桶盖上津津有味地“吃”着饺子……

　　猫耳洞中——伪装网、子弹袋、压缩饼干、背包、水壶、钢盔样样俱全，且全是真家伙……

　　一边带他参观，一边在心里捋着准备的问题——先说什么，后说什么，最后说什么。听说他以前是唱戏的，后来改唱歌了。明星队里有好几个人是改歌的，先用这个问题打头，再……

　　刘斌：这么多人哭啊？（他指着“哭墙”）

　　我：是啊，有50多位吧。咱们队那几个都是跟我聊的时候哭的。

　　刘斌：为什么哭啊？

　　我：哪个“腕儿”到今天容易啊？

　　刘斌：那我就不能哭了，再哭成配合了。我从来不愿意接受采访，提的问题都没水平。我一听能怒了！上来就是“你什么时候改行的？”要不就是，“你是唱戏的，为什么唱歌啊”烦不烦哪！嫂子，就你理解我，没提这种问题！

　　（我的妈呀！）

　　他们不知道我恨不得唱戏能唱成“角儿”！我是高门儿的。戏曲界我太知道了。我的师傅高世寿，师叔师大爷高胜林、马长礼、谭元寿，这都是我参加拜师仪式的。我不敢见他们，我怕对不起他们！

　　他们哪懂这心态？一句话两句话又说不清楚。今天明天后天，积累到这儿了。说什么都在这条线儿上。你能把它割断了说嘛？！你要给他总结性地说说，他又说你太正统，没有新闻价值。什么是新闻价值？“泡妞儿”有什么新闻价值？！有些话别写啊，得罪人。

　　我：你放心。

　　刘斌：那我可就胡说了？谁叫你这儿是让人说实话的地方呢。有没有人说“牛棚”是让人说实话的地方？

　　我：大家都有这种感觉，但是没有像你这样总结出来、提炼出来、表白出来。

　　刘斌：我先把我的格言讲了吧——

　　（我敬畏的看着他，不知道他能说出什么石破天惊的警语来。）

　　我说了啊——无耻才能无畏！

　　（……什么格言这是！）

　　我这个人给人感觉很狂，其实我是一个外强中干的人。看到一个小孩受委曲，我都会掉泪。我们团的舞蹈队，110万的赞助是我拉回来的。那帮小学员汗流浃背地练功，连饮料都没有！我当时就受不了了，马上拿了3000块钱给他们买饮料。舞蹈队获了大奖，请我去看，我又拿出1万块钱奖励他们。我算干吗的，我又不是团长！到日本去演出，6天我拿下贝多芬第九交响曲！从告诉我到演出，只有6天。6天之后开了5场音乐会，观众14万人！哥儿们在台上唱贝多芬第九交响曲！唱出了军格，唱出了国格，唱出了中华人民共和国的公民格！上次电视台晚会，让我跟一个女歌手唱二重唱。我们是最后一个节目。临上台之前，导演过来跟我说，你们俩 唱完之后往两边走，让其他演员站到台中间去。我一听就火了，说， 谁说的，这事应该是昨天告诉我。这事儿要是昨天定了，我把话筒 给你；爱找谁找谁！今天定的，对不起。你去转告有些人，把精力 放在唱歌上，不要老整这事！谁应该站中间？谁不应该站中间？！是 骡子是拉出来遛遛。搞什么名堂？这个晚会我不是求着上的，不让 我上我就走……那天我的狗找不着了，把我难受的，哭了一宿！连夜写了一首歌！我给你唱唱……

　　（这思路跳跃的，连个“起伏”“落幅”都没有！）

　　我这人很容易冲动，但是仅此而已。我冲动我不浑，喝酒的时 候没说过错话！虽然有时候做些荒唐事，那是因为谁也躲不过荒唐。面对荒唐咱们有一个敏锐的眼光。我发现：荒唐是现实，证明是理想。理想和现实发生冲突的时候，受伤的是自己。所以我承认荒唐，配合荒唐，于是便也荒唐起来。

　　（这不鲁迅的口风嘛！）

　　 我这人是吹牛不过分，马屁不乱拍，感慨随时有，关键看场合， 以及对象……这屋怎么让我胡说八道的！你这屋气场太大！是因为 这些相片？因为这些摆设？还是因为这些装饰？是因为‘文革屋”？ 因为，‘猫耳洞”？因为牛哥？还是因为你？不知道。今天让一个很 压抑的人，很沉闷的人就要说！要抒发！要阐明！要呐喊…… （还是鲁迅！） 我的话太糙，但都是实话。“老宣”（宣永光）曾经写了一本书， 叫《风化》。里面说：听名人讲话，国不能不清；看名人做事，国不 能不亡。当然，名人的概念不光是咱们明星。包括政治家。他们那 些言论，头头是道；他们那些行为，又是如何？包括我们也是一样， 我们的讲话何不在理呀？如果按我们的理走，国岂能不兴啊。我说 得好，但我做不到。只不过是以一个霍元甲的感觉对待社会，对待现实，对待生活。即：你拿枪，我绝不拿刀。你拿刀，我绝不拿枪！能杀我的人都是我的朋友，想杀我的人这辈子我累死你。

　　要讲我的故事，别说一天，一个星期也说不完。如果咱们开着车在三环上转。在任何一个地方停下来，我都能给你讲出一段故事来！每一档子事讲起来都是错误，可这些故事放在一块都是作为。曾经有个记者跟我谈了整整2天，最后我们俩共同得出一个结论：没法儿写！刚才我讲了那么多，都是道理。都不是具体事。时间的关系，我给你讲5个事。其实我50个事都不止！ 我的故事大多了，再来次都讲不完！而且，生动，价值一点儿都不带减的。今天我只给你讲5个。就够你听一阵子的了——

　　第一件事

　　从我在长春市京剧团开始讲。

　　为什么我跟我爱人结合了？我爱人拉京胡。琴拉得非常棒，是首席琴师。业务在我之上，名气在我之上，层次在我之上，地位在我之上。但本人也不弱啊。当时在团里我跟我爱人可以说是，一把弦一把嗓儿。我这辈子可能就是“角儿”的命。我从事艺术是误会。从事京剧是误会，从事声乐仍然是误会。我在误会当中成事，在误会当中交朋友。感觉很精明，想得也很高。有天真的一面，有幼稚的一面，有纯的一面，也有傻的一面，当然也有聪明的一面，全占了。

　　为什么我搞京剧是误会呢？当时，京剧团准备招12个人。东选西选，挑了8个，还差3个。再不选指标就过期了。那个年代，过期就作废了。我妈当时在劳动局，主管这个事，就把我推上去了。我妈就一个目的，我小时候淘气，特别爱打群架。得找个地方把我 管起来。我也算是走后门了。那年我才15岁，对京剧一窍不通。从知道这个消息，到进团，一共是5天。也没经过考试，稀里糊涂就进了团了。进团第一天老师问我：“你唱什么呀？”我说，“唱什么都行。”其实老师那意思是问我，你能唱什么行当，老生啊还是花脸啊？老师以为我口气挺大呢，“唱什么都行。”其实我那意思是说，你让我唱什么我就唱什么。老师说，你给我唱一句。我就唱了一句。 他听了以后说你适于唱老生。从那时候起我就开始唱《红灯记》里的 李玉和——“手提红灯四下看……”那会儿只许演“样板戏”。别人进了团都是先演小匪啦，演群众啦。人家看我个儿挺高，形象不错，嗓子也冲，直接地就让我演英雄人物啦。人家都是半年才能定下来， 我去5天就定下来了。人家那半年的没怎么的，我这5天的成人才了！《苗岭风雷》我演龙岩松，多大一台戏啊。排完这个戏后，我得了神经性头疼。京剧可不是闹着玩儿的。也是“革命时期”产生的“革命行为”。人就是这样，开个什么“坯子”他就是什么“坯子”。一进团我就开了一个英雄人物的“坯子”，所以本人就奔着英雄人物去了。当时我老师一手拿着一个馒头，一手拿着一个窝头，问我，“你愿意吃馒头还是愿意吃窝头？”我说愿意吃馒头——现在的人肯定是爱吃窝头了——他说，那你就得好好练功！这位老师在那时 候对我进行了“修正主义”只“专”不“红”的教育。我的“名利思想”倒没那么严重，就觉着“主角儿”比“配角儿”受重视，舒服……后来由于跟我爱人日久生情，谈起了恋爱。那时候我很单纯

　　（他这是单纯嘛）

　　我受到了团里头各种各样的惩罚！到现在我也不服！我认为当时我跟我爱人的恋爱是向上的，没有影响工作……当然从客观上，是违反了团里的纪律。我曾经被停职一年半，不许我唱戏，让我司幕，就是拉大幕。作为一个“角儿”，突然的去拉大幕，看着人家演戏，什么滋味儿！那时候，我在太阳地里使劲儿喊嗓子，就想把嗓子喊坏了。哎，它就不坏！就这样，随团巡演4个月；我拉了4个月大幕。有一次领导上台接见演员，我在上面司幕。由于我晕高儿（恐高症），在上面又泄又吐。泄不敢，敢吐。该关幕了，我按错了钮，幕没关上。把一开始“热烈欢迎长春京剧团”的横幅放下去了，结果错上加错；当时赶上我们团搞讲评，分一、二、三等奖。三等奖是15块钱，二等奖是20块钱，一等奖是30块钱。那时候钱可值钱。我知道我这个人表现不是特别好，但我毕竟有作为，我起码应该是二等奖吧？结果团长在会上宣布，给我一个三等奖！全团大会也有100多号人哪。领导都坐在台上。那是冬天，我披着大衣“噌” 就上了主席台！领导正在那念哪，我上去就把名单抢过来了！当着全团的面把它撕了！撕完之后我就扔他脸上了。他一瞪眼，我一杵子，“咣”就给他一拳！

　　（什么狗脾气！）

　　这是我有生以来的第一次恶习，但是很有效，对我的进步很有效。第二天，团长说；你别写检查了。然后重新开大会宣布：刘斌当众撕毁名单；情节恶劣，影响极坏。但是他对我们京剧团贡献较大，且年龄较小。考虑刘斌生活困难，补助他30块钱……等于得了一个一等奖！

　　我在这个团排的最后一个戏叫《巴山秀才》，我演钦差大臣。这个戏反映非常好，获了很多奖。后来，我就到北京来了。

　　第二件事

　　那时候我瞧不起唱歌，觉得还是唱戏来劲。他们都劝我，刘斌 你还是唱歌吧，你要唱歌，哪儿都要你。你的嗓子条件太好了！后来，我一个人坐着火车到了北京。”有生以来，我第一次坐卧铺。下了火车，举目无亲。先找了一个团考试。我不会唱歌，唱出歌来都是京剧味儿的，人家都笑话我。到北京第三天，我的头发就脱落了，鬼剃头。急的！我哪受得了那种冷遇啊，在京剧团大小我也是个“腕 儿”啊！这个团想要我，但是又没有说死。我一想，不能唱歌，我还是考战友京剧团吧。我坐着公共汽车，一路打听着去考试。我还晕车，一坐车就吐。到了军区大门口，不让我进。我就打了个电话给京剧团的人。我跟他说，我要考你们团。人家也不知道我是谁，说这事我不管！那人把电话撂了。我连大门都进不去。后来我跟门卫商量，您让我进去吧，我是来考试的……说了半天，门卫才放行。迸了大门以后，我到处问，京剧团在哪里。有个人告诉我，就是这个楼。我进去一看，怎么跑歌舞团来了。我压根就没敢考歌舞团。我可知道，战友文工团“二马一贾”（二马：马玉涛、马国光。一贾：贾世骏）都在这儿，那在我心目中是至高无上的。但是既然我已经进来了，我心说，就试试呗。人家说，那你就唱唱吧。我就唱京剧，“……穿林海跨雪原气冲霄汉……”这一试不要紧，不让我走了。说正好晚上开会，跟领导说一下。就把我安排在楼上一个小破屋里。当时北京正是热天。咱是东北人哪，就怕热。我窝在小屋里，饭也不敢出去吃。第二天下午领导们全到场了，我又唱京剧，身上也有功夫，腿一抬到脑袋这儿。他们一看，要了要了！当时就拍板了。据说蒋大为、阎维文都来考过，没要。我到这儿就考上了。真是命。我跟他们说，我不是来考你们团的，我是唱京剧的，是走错门到你们这儿的。他问说，你就在我们团吧。我说，那我爱人呢？他们说，将来把你爱人也调进来。

　　进了“战友”以后，让我唱歌。我哪会唱歌啊。第三天就去天津演出。我啥也没有，现给我找身军装。裤子衣服都短一大截，怎么穿？拿出去现改。从库房里给我拿了双皮鞋，回到房间里一看，全长毛了。到了天津先买皮鞋，白衬衫，头发掉了又现买了一个头套，还化了一个京剧妆，谁见了谁笑。等快演出的时候，告诉我不用跟乐队合乐了。我心说不合乐哪行啊。我到后台看节目单，哎，怎么没我啊？我就去问舞台监督。舞台监督说：“谁让你上了？”我说，“团长让我上的。”他说，“那你就拉大幕吧。”

　　（跟拉大幕干上了）

　　我穿着皮鞋，脸上化着京剧妆，戴着头套，拉大幕。从哪时候起，我就在团里拉大幕，一拉就是10个月。后来我心说，这地儿不能呆了，我就跑东方歌舞团去了。我先找团长王昆。王昆老师爱才，把我带到他们团。然后就跟他们一块儿出去演出。我唱京剧，还唱二重唱。可是东方歌舞团不能调户口，什么也解决不了。这时候我们团突然让我赶紧回去。回团以后给我一首新歌，让我赶快唱下来，说明天晚上就演出，今天必须学会。那时候我不识谱，就找我们团的吉他手教我。就靠着学京剧时口传心授那点底子，把歌背下来了。第二天团里告诉我，这歌应该是另一个歌手唱的，但他出去录像去了，今天彩排，让我先替他唱一下。等明天正式演出，再让他唱。当时，我是含着眼泪唱的这首歌。

　　（他轻轻唱道）——

　　“……当我参军离开了爹娘，

　　离开了爹娘，

　　军营就是我的第二个故乡。

　　漫漫征途是战士的摇篮

　　我有一首歌要唱给连长……”

　　我唱完了以后，就不让那个演员唱了。后来一直让我唱这首歌。通过这件事我悟出了一个道理：给你机遇，你就不能放过它。要尽快地长本事，长能耐！

　　后来团里正式批下来了，我正式调入战友歌舞团。那天是1984年12月8号。怎么那么巧，1984年12月8号我进的长春京剧团。

　　整整10年！

　　不让我回家，让我家人把行李给我托运到北京。团里派了一个吉普车，跟我到火车站去接行李。把行李接回来，到宿舍把行李打开，看到被子褥子和枕头，我再也忍不住了，趴在床上大哭起来！放着家里舒服的日子不过，我跑到北京干什么来啦！当时同屋的人说，刘斌，你至于这么激动吗？！

　　（他真的大哭起来，只不过没有出声。眼泪大滴大滴地往下落！我抄起了相机……）

　　……嫂子，别拍了……终于哭出来啦，那“哭墙”上有我一个了……想起我进团的时候，很多老演员我都崇拜得不得了。每次他们演出，我就在旁边学。可有的人经常捉弄我。下部队演出，，他们把碗底用烟熏黑了，碗里倒上火，放里面一分钱。把我叫过来说，刘斌你跟我学，我怎么做，你就怎么做。钱就能浮上来。他摸一下碗底，再摸一下鼻子下面。我就跟着学。碗底是黑的，手一摸上也黑了，再摸鼻子下面，就跟画胡子似的。旁边围一帮人哈哈笑。就这样，我也开心死了。人家逗我玩，给咱多大脸哪！我一点都没想到他能坏我。他还经常指点我，可回过头来他就跟别人说，我把刘斌给骗了。我这人眼里是不揉沙子的，有一次我拽着他脖领子就把他按地下了，我说，别给脸不要脸！我把你当祖宗，你非要当孙子！他吓坏了，从那儿以后见我就老实了。不过现在我也非常感谢他，要不是他挤兑我，我不会有今天！那会儿团里都不把我当回事，笑话我是唱戏的。一来就冲着我：“咦咦——呀呀——”的。我当时心想，你们学吧，有一天考试老子让你们都得唱京剧！

　　第三件事

　　我当时非常明确，要想发展，必须学习。我的当务之急就是学习。当时，团里让我参加第三次合唱节。我在合唱队里一直张不开嘴，一张嘴跟人家动静不一样。我觉得我是犯罪。所以我必须要脱离合唱队。但我是个军人，必须服从命令。我特别想出去学习，但又得参加集体活动。当时心里特矛盾。我离开合唱队还有一个原因，在长春的时候我是“角儿”，是“腕儿”啊，亲朋好友都知道我刘斌考到战友文工团了，合唱节又是电视台录像，录像往外一播，让人一看我站在合唱队里！脸上没光啊！想来想去，惟一的办法就是住院。我又没病，怎么办？那于跟人聊天，他说“十女十痔，十男九痔”。我说扯蛋，我就属于那一个没有的！他说，哎，你去检察检察，没有才怪呢！我就到医院去做检察，一检察，我还真有。我说那我能住院吗！医生说，你做手术就可以住。我说，那就做，我就住院了。赶紧跟团里打招呼，说我住院了，得做手术，合唱队参加不了了。我想得挺好，住院以后有时间了，就可以去找老师学习了。我哪儿知道这手术那么疼啊！我这个人最敏感，身上稍微有一点痛都受不了。护士先给我打破伤风针。要不说我脆弱哪。护士小姐把酒精棉球往我屁股上一擦，那屁股立马就硬得跟石头似的！所以说我是敏感型的。搞艺术还是需要这个……瞎！我用手使劲拉着 铁床：护士说，你放松，瞧你那么大的个子，还是军人哪，小孩打针 也没你那么费劲！“当”，一针下去，打一半推不动了，肌肉把针头夹住了。护士急了，怎么回事你！我说没怎么回事，她说 你放松点儿！我说我是想放松，可那肌肉不听我使唤哪！

　　第二天得手术啊！有个病友，他在我前面做。人家是真的痔疮。我已经 消完毒了，灌肠也都完了。他那儿做着手术，我就进去了，说看看。我一看他在那撅着，血糊淋啦的，把我吓坏了！马上就跑回病房去了！轮到给我做手术了，医生一看，哎，刘斌怎么没了？到病房找我，说怎么回事你？！我说，我不做了。医生说，你不做也行，反正你也不重，那你赶紧出院吧。我一想，出了院还得唱合唱去啊。我硬着头皮说，那我还是做吧。先给我打麻药，问我疼不疼，我就说疼，想让他多给我打点麻药。最后都给我做上了，问我） 疼不疼，我还说疼哪。后来总算宰猪似地把手术做完了。

　　手术做完，这人就完了。跟一块臭肉似的，躺在床上数日子，还学唱歌哪，狗屁！30米的路程，我起码要走10分钟！后来护士 对我不错，下去帮我买了个例假带。女同志用的例假带我都用上，得后面兜着！没往院的时候，我每个星期五都给我爱人写封信。她 每个星期一准时接到我的信，没间断过，我一做手术就写不了信了。爱人星期一没接到我的信，星期三就到北京了。那天我出院去接我爱人，坐公共汽车去的。我怕别人撞着我，特意穿了一件病号服。汽车来了，我求人家售票员，等会儿再开车。到了北京站路口，过马路时，我一点点蹭，用了整整35分钟！我掐着表呢。那边汽车，停，这边汽车，停。我爱人一见我就哭了。说你这是怎么了？我说 没什么，我动了手术，就是为了不参加合唱，她说，你参加不就完了吗？我说，我宁可疼，也不能让人笑话我！我爱人来了以后就好点了，有人照顾了。打了一个星期杜冷丁。因为我本身没事，所以动手术就格外疼。人家真有痔疮的做完手术以后疼就减弱了。一做手术不要紧，啥也不想了，嘿，头发长出来了！所以说要治上面得先治底下……从我一住院，团领导就没来看过我。估计人家也知道我没病。但是不管怎么说，领导应该关心群众啊！你说对不对？……

　　第10天的时候，我说，不管是队长还是教导员，再投人来看我，回去我就打报告，不干了！还不错，第14天的时候，团长提着水果看我来了。所以我特别能理解宋江被“招安”。咱们这些人都没出息，给两句好话就全忘了……从医院出来以后，更坚定了我去找老师的决心。学唱歌找谁？找金铁林，他教出了彭丽媛、李谷一。彭丽媛 和李谷一跟我一样，原来也是搞戏曲的。但金铁林是男是女我不知道，我对声乐界一无所知。团里不同意我出去找老师，说“二马一贾”就够你学的了，还上外边找什么老师？！我不听那一套，跟着了魔似的，到处打听金铁林的住处。到他单位，他不坐班。问他住哪儿，说是在什么区27楼。那儿有好几个区，所有的27楼我都找遍了。那几天还刮着大风，我一天吃一嘴沙子。后来终于找到金铁林老师家，一敲门，里面有人出来，问我，你找谁？我自报家门， 我说找金铁林老师。他说，我就是，什么事？我说要找您学习声乐。 他说，那你唱唱吧。我唱了一段戏。他说，你嗓子不错，但是我现在实在没时间。我当时说了一句话，我也是豁出去了！我说：“金老师；我来北京就能出来。谁教我我都能出来！但我只信您。您要教 我呢，我肯定好好学。您不教我，我马上找别人！”可能金老师看这小子挺有性，行，我收你了。把我乐的呀！团里这回也够意思，给我出了学费。还在全团表扬我，说瞧瞧人家刘斌！我又成典范了！其实那时候团里都准备开除我了，老不参加合唱。后来金铁林老师推荐我参加了《南腔北调大汇唱》的演出。我唱那段李玉和的“穷人的孩子早当家”。那天我们团长去看演出，一看我在台上唱哪，唱完挺轰动，他们不知道啊。哎呀，这刘斌是人才啊。那会儿我刚打了请调报告，不干了。团里说，你绝对不能走。我说，让我留下可 以，马上把我老婆调来！这么着，7天，我老婆就从长春京剧团调到了“战友”！

　　从那儿以后，为了报团里的恩，整整2年，一个社会活动没参加，一心扎在部队上。到年底一评奖，人家该立功的立功，该嘉奖的嘉奖，我啥也没有！我急了，跟团里说，没这么办事儿的！一块好料子你们不做西装，非要做大裤衩子！老子不干了！

　　……结果又犯错误了……

　　 第四件事

　　我爱人一办来，我们两口子就开始下部队。临走那天晚上把儿子送到幼儿园。儿子那年4岁，以前没上过幼儿园，连保姆都没找过。不放心哪，我和我爱人趴在幼儿园的窗户外边，偷着看儿子。就听阿姨说，谁会唱歌？儿子说，我会。儿子唱：“世上只有妈妈好……”我和我爱人一块儿在外边哭……

　　（哽咽……）

　　那时候，我们一家住在一间8平米的房子里，除了一架12英寸的黑白电视，啥也没有。人家都“走穴”，咱也不敢走。有一次，儿子蹲在楼道里看别人家的彩电，我叫他也不回来。正说着，那边“咣”地把门关上了！我当时就流泪了。我把儿子抱过来，跟他说：“儿子你回家吧，你爹没本事，别着急，爸爸怎么也得攒钱给你买个大……彩……电……”

　　（哽咽……）

　　积极要求下部队，积极要求上前线。到了年底，结果又是该立功的立功，该嘉奖的嘉奖，又没我的事儿！从那以后，我就“走 穴”去了！一去就是8个月！“走穴”回来我先给儿子买了一个22 英寸的大彩电！放在我那8平米的小屋里！我“走穴”不单单是为了挣钱，就是为了证实自己！ 你说我哪件事办得对？但哪件事又办得不对？我的事儿太多了！这还没给你讲《长征组歌》呢，还没给你讲大奖赛呢，还没讲 参加春节晚会呢，还没讲我总结的3条红军精神呢……今天没时间了，我先给你讲讲我总结的“在唱歌上要讲究七情六欲”。哪七情，第一要了解党情；第二了解国情，第三了解军情，第四了解民情，第五了解爱情，第六了解人情，第七了解国际友情；六欲是——头脑要清楚，思路要敏捷，办事要果断，处事要公正，感情要投入，工作要深入。怎么样？不是是个人就能总结出来的！没有这几条，我能走到今天吗？我们要歌颂党，不知道党的正确性在哪儿，不知道党的辉煌在哪儿，不知道党的历史，不知道党的昨天，不知道党的今天，甚至不知道党的失误，我们怎么去歌颂党？！

　　（他可以去当宣传部长！）

　　军区首长曾跟我说：刘斌，你就是咱们北京军区的广告，你要 注意你的形象。我觉得这个担子太重了。我应该把我有限的生命投入到更大的无限的为兵服务之中去。当我有了这种想法以后，我才知道我的使命是什么。那就是让人民，让群众，让党，让国家更清楚更直接地了解我们的战士，理解我们的战士！从那时起，我就不下部队了！

　　（？！）

　　第五件事

　　刚才一进“猫耳洞”，我就想起八七年在老山前线呆的那4个月。整整10年之后，九七年我又去老山，在那儿拍了一个音乐片，扫雷的。以前是布雷，现在是扫雷。片子拍完以后，我马上要飞承德。走之前有2个小时的空儿，我就跟指挥长提了个要求，能不能给我派辆车。他问，你要干吗？我说我要去麻栗坡，看看那些牺牲的战友们。他说，那个地方还那样，你时间紧就快走吧。我说，不行，你无论如何给我派个车，你要不给我派，我就从别处要！他就给我要了部车，还派了个干事跟着我。我们用了40分钟的时间赶到麻栗坡。司机和干事在车上等着我。

　　我一个台阶一个台阶地登上了麻栗坡烈士陵园。面对着999个 烈士墓碑，我默默地低着头。旁边一个人没有，静的疹人。这时候 《当兵的人》这首歌一下子涌到我的脑海里。我闭着眼睛，在心里 默默地唱。我不敢唱出声来，我怕惊醒他们——“咱当兵的人，有 啥不一样？只因为我们都穿着朴实的军装。咱当兵的人，有啥不一 样，自从离开了家乡，就难见到爹娘……”当我唱到这儿的时候，我浑身的血往上涌啊！“……都是青春年华，都是热血儿郎，都在渴望辉煌，都在赢得荣光。一样的足迹留给那山高水长……”我一边唱，一边就能“看到”坟墓下面那些战友的表情——肯定是骷髅了，但是他们笑了，是骷髅的那种笑容！有的人可能没胳膊，有的人可能没腿，但是我感觉到他们一个个地从坟墓里站起来了！当我把这首歌唱完的时候，我能听见那些掌声，“哗！——”我当时头发茬子都竖起来了！我默默地念叨：如果你们在世的话，你们是老兵，我 是新兵啊。但是，你们的战友看你们来了，我不知道别人有没有忘，但是我没有忘记你们！我抬起头来，看一看蓝天，再看看群山。这 才发现，我旁边站着司机和干事，他们在看着我。别看《当兵的人》是我谱的曲，就在那一刻，我知道了这首歌应该怎么唱！是我这帮牺牲了的战友们教我的！以前很多当过兵的人跟我说，《当兵的人》这首歌，一听就让人坐不住，一听就想哭！我不理解。从老山回来，我理解了！《当兵的人》对我刘斌这一生来说，是难得的财富，对我 来说永远是新歌，不存在过时这一说！而且在我今后的生涯中，从生活到事业到其他，所有我解决不了的问题，都能在《当兵的人》 这首歌中找到答案！ “咱当兵的人，有啥不一样，只因为咱们都穿着朴实的军装……”

　　你累不累啊？你苦不苦啊？你难不难啊？你穷不穷啊？你傻不傻呀？我XXX的！

　　（国骂，但骂得很干净。）

　　我不能说我们当兵的傻吧？我得说我们是奉献吧？而这种奉献如果没有痛苦之感，奉献何谈伟大？从我记事起，我就敬重军人，敬佩军人。我父母都是孤儿，从小就参了军。所以我们家社会关系最简单，只有父母和弟弟。弟弟也是军人。随着我年龄的增长，随 着我对部队的观察，随着我对社会的透视，随着改革开放这个大环境 的变革，我才发现，军人的伟大，军人的奉献，军人的可怜，也感觉到我们军人的让人可以理解的小小的贪婪。我曾经跟许多当兵的朋友讲，我们作为一名军人，不能光知道一种颜色——绿色。我们应该认识太阳的七色。所以我唱歌，用俗话讲叫指桑骂槐。可能用词不当，但道理的确如此。甚至有人说，要想走正道，不明白黑道， 正道何处去走？在有些人眼睛里，我是个神经病，谁叫刘斌？马玉涛、马国光、贾世骏、张振富、耿莲凤加一块儿叫刘斌！我不狂！ （他还不狂哪！） 我名字叫刘斌，别人叫我牛X！

　　（是够牛……的！）

　　我尊重老艺术家，我知道他们的优点，也知道他们的缺点。优点我继承，缺点我不要！咱们文艺界有多少被扼杀的？我属于那扼杀不了的！胳膊拧不过大腿，我就是属于绕着大腿走的。

　　（他这是绕着走嘛！）

　　有人问我：刘斌你没想过要转业吗？我说，这辈子死了都是当兵的！我离不开军队，15年啦！部队锻炼了我，塑造了我。现在回过头看我走过的路，自己都不敢相信，怎么过来的？我刘斌这辈子除了没进监狱，该干的全干了。有一天从飞机上掉下来，我也值了！ 我不求名，不求利，只求一个价值。只求一个人格！说不完了，句号都没法画……