毛宁在球场上常常表现出一种东北虎的气质。原来他 就是跨栏运动员，身体素质好。在场上跑动很快……跑得 比球还快。也就是说，经常爱跑过梭儿：跑着跑着回头一看，球在身后呢！当然，跟那些演员相比，毛宁在球场上应该算是比较专业的。

　　--摘自傅教练训练手记

　　戴娆：歌手里面我最喜欢毛宁，他就像我的大哥哥。我感觉他 成熟的程度不像这个年龄段的人。他经常跟我说，现在对母亲的每一份关心，以后都是你的一份安慰，一份很好的回忆和纪念。你要 是现在放松自己，哎呀累啦，不想跟妈妈说话，不想跟她多交流，不想陪她出去玩，陪她去逛街，那么，你以后一定会后悔的。

　　蔡明：毛宁特善，懂事儿。从来不在背后说人家坏话。有一次 体育场演出，毛宁一边唱一边沿着跑道跑。跑完一圈400米，正好一个歌唱完。毛宁是运动员出身。有一位女歌星也像毛宁那样唱着跑，刚跑到一半，就跑不动了。我问毛宁有没有这事？毛宁说有 是有，可你千万别跟别人说。问他为什么？他说怕伤害人家。在美国演出，毛宁跟郁钧剑住一屋。突然郁钧剑接到了父亲去世的消息，便哭起来。毛宁坐在旁边劝小郁，就会说一句：“别哭了，别哭了……” 苍白无力的劝说。劝着劝着小郁，自己也痛哭起来。吓得小郁都不敢哭了，心说这是谁爸死了？直到毛宁睡着了，小郁才接着哭。第二次我们一块儿出国演出的时候，毛宁给他父母买了好多东西。第二次出国他妈妈已经去世了。一天我们去逛街，看见商店橱窗里有件特别漂亮的衣服，毛宁站那儿看了半天，说：“我妈妈穿这件衣 服肯定好看……”一年后他爸爸也去世了，他给我打电话，哇哇大 哭！说，“蔡明姐，再过春节我就无家可归了！”

　　不少被采访的队员都说“毛宁这孩子真不错，譬如戴娆、张伟 进、蔡明、赵本山等；但也有人说毛宁不好，譬如XXX，XXX等。众人的意见比较集中的就是，队里活动，毛宁总迟到。跟我聊的时候，好几个人都提到那件事：一次去比赛，通知队员6点集合。 到点儿全队人都上车了，只有毛宁一人没来。张芳明他们往毛宁的房间打电话催，一趟一趟地上楼去叫。最后总算把毛宁等来了。毛宁一上车，大家就起哄：“毛宁请客啊！”队委国立很严肃地批评毛宁：“让全车人等你一个，你好意思吗？！”毛宁脸儿挂不住了，就跟国立争了几句……

　　我开门见山：“毛宁，你为什么老迟到？” 毛宁脸一红——

　　就这一点，我恨死自己啦！挨了多少说，挨过多少骂，自己把自己骂得“狗血淋头”，就没数啦！我无时无刻不提醒自己别迟到，但无时无刻不迟到。我现在签约的唱片公司评价我，无论是在做人方面，还是对公司的贡献方面，都没的说。最大的问题，就是死不 改悔的迟到！赶飞机都晚过。站在下边看着飞机飞走……不是我不重视，是太重视了。比如电视台下午2点做我的节目，差不多上午10点我就开始准备。伴奏带啊，演出服啊……不到1点我就一切准 备就绪啦，然后就不知道该干什么了。翻翻这儿，弄弄那儿，再一 看表，1点50！完了，又迟到啦！其实出门之前的时间绝对够，但为什么到我出门的时间又会晚？老是没给弄清楚……现在我好多了，真的，我使劲扳自己。你看我今天就没迟到，为什么我没开车，打出租车来的呢？就是怕迟到。我想路不熟，再碰上堵车，肯定又 得晚。所以我提前把所有东西都准备好，再把BP机上好闹铃，铃一响我拎着东西就往楼下跑，跑下楼打个车就直奔你这儿来了……总算没晚。

　　我是第一批加入明星足球队的。没错儿。咱们队第一场正式比 赛我就参加了。那是在南京跟记者队踢球。对方都是小伙子，体力比咱们好，技术也比咱们棒，可咱们队员都拼命踢，屠洪纲的脚都崴了。最后咱们愣踢赢了！全队高兴得不得了啊，眼里都含着泪。 那一刻我觉得咱们队太有凝聚力了，太伟大了！全队都疯了！喝酒！ 碰杯！干！我喝啊喝啊，也不知道自己喝了多少。我要站起来，哎， 怎么直晃啊？“哇”的一下就全吐啦！吴哥（振绵）和张国立两人 架着我，我还往下出溜哪。我听说最后是吴哥把我背到楼上的，帮我脱掉衣服和鞋，蔡明姐帮我擦脸。第二天他们跟蔡明姐开玩笑，说：“是你把人家毛宁的衣服给扒掉的？”蔡明姐嚷嚷：“不是我！”他们说，“不是你是准？”说不清楚啦！

　　我的球技在队里面不算最好的，但我负责任。一开始我踢中场。小傅说后卫速度快的人少，比较薄弱，就让我去踢后卫了。踢后卫和踢中场不一样，我进球的机会是零。但我可以保障我们这边不失 分，责任也很大呀！每次我都特别认真地听教练讲战术。可能因为 我对教练的意图领会的比较充分吧，我老得上场踢。有时候我累得 不行啦，就跟陈岩（场上队长）说，“我能不能要求换人？”他那样 子就像要踹我一脚似的！瞪着眼冲我嚷：“不行！你知道你在那儿的 重要性吗？换一个人在后防线上，如果出了问题，咱这球就白踢啦！ 说什么你也得给我顶住！”

　　我把这个集体当成家。不管是演艺界的大哥大姐们，还是张姐（芳明）、吴哥，都把我当成小弟弟，当成自己孩子一样的呵护。特别是知道我父母都去世的情况以后，就更加照颐我，给我出主意，为我做主。就像家里没有了大人，他们就是我家大人一样，所以我 什么都愿意跟他们说。包括我这次没参加电视台“赈灾义演”的事，你听说了吧？非说我故意不参加，怎么解释都不行……唉，算了，不说了……当时咱们队的人都安慰我，让我感到特别温暖。

　　来之前我还想，我好想把什么事都告诉你啊。但我不知道怎么说。我从来没跟别人这样谈过。谁看我都是一帆风顺的，每个人都说我幸运得不得了。我知道我幸运，比那些没唱出来的人幸运。可也没幸运到不付出任何努力就能成功的程度啊。说实话，我有时候 都快顶不住了。我无数次地想放弃唱歌，放弃事业。尤其是父母去 世的那两年。但我最终又站起来了。我永远忘不了妈妈咽气之前喊出的最后一句话：“别告诉我儿子，他在北京忙着呢，别影响他……？

　　听我妈说，我两三岁就跟我妈去地里干农活

　　我是在大连出生的。出生不久爸爸妈妈就把我和姐姐带到了“五七干校”。爸爸妈妈都是干文艺的，妈妈是歌剧院的主演，爸爸在乐队，是首席贝司。当时他们刚跟着歌剧院从前苏联、保加利亚巡回 演出“载誉归来”，可一回国就让他们去“五七干校”劳动改造。妈妈说，糊里糊涂地到了农村，俩人全抓瞎啦，不知道该干什么，那地方在山区，特别穷，住都没地方。后来老乡帮着选了一个地势较高的地方盖的房子，怕下雨淹了。每天我妈跟我爸下地干农活。休息的时候，老农就给他们旱烟抽，说解乏。我妈开始不抽，后来也抽了。就觉得前途大渺茫啦，从没想过还能回城市，估计这辈子就在山里啦，没指望啦。那时候我妈才20多岁，是一个人最好的干事业的时候，是一个演员最好的 年华。突然一下，完啦。

　　我们在农村大苦啦，哪吃得着肉啊。过春节的时候，我爷爷背 着半扇生猪，从吉林坐火车给送过来。后来家里养了猪。鸡，还有 鹅，日子就好一点了。听我妈说，我两三岁就跟我妈去地里干农活： 妈妈在前边拔草，我在后面拔。妈妈往前挪一点，我跟着往前挪一点。屁股后面还跟着一条小狗，“汪汪”地叫，夏天地里热得不得了，晒得人没处躲没处藏的。从这个地头干到那个地头，好像永远没头似的。不跟妈妈下地的时候，就跟着姐姐。拿着一根棍儿，在院子里看鸡和鹅。我们家有一只大白公鸡，叫白乐和。也不知道谁给起 的名，可厉害了，身上一根杂毛没有，腿长，脖子也长。我到现在也没见过谁家有那么大的鸡。它跟我对着干，追得我到处跑。我打它，它隔着矮墙一下子就飞过去啦。

　　一次，我们家刚收的包米和高粮米摊了一院子。我妈叫我搬个小板凳坐在那儿轰鸡，别让鸡吃粮食。我就乖乖地坐在那儿。鸡来啦，我就哄跑喽，鸡来啦，我就哄跑喽……一会儿我困了，就睡着了。突然一睁眼，看见一只鸡在那啄包米，我起来拿着棍就打。那只鸡就跑，我就追，一路追一路打。后来那只鸡不动了。我一看，鸡被打死了。我害怕啦，怎么跟我爸我妈交待啊！家里养鸡不容易，等着吃鸡蛋哪。我们家有个玻璃坛子，专门放鸡蛋。我连忙把死鸡藏了起来。我爸妈回来之后，一数数儿，少了一只鸡。就问我姐，鸡怎么少了一只？我姐说，让弟弟给打死啦。我妈很生气，问我把死鸡放哪儿啦？我说藏到后院的门后面了。我想肯定得挨打了，结果没打我。我爸把鸡找出来，给褪毛了，然后就炖了，不能扔啊。我爸跟我妈说：你儿子也太厉害啦，把鸡打得青头紫脸的，浑身都是紫道子啊。我们家的鸡都是我姐管，看鸡下蛋，捡蛋，跟那些鸡特别有感情。所以我姐到现在都不怎么吃鸡肉。

　　姐姐只比我大2岁，从小就带着我。好容易有点好吃的，她一定先仅着我。我也特别喜欢她，我们姐弟的感情好得不得了！虽然小时候也吵架。现在父母不在啦，她好像把父母对我的那份担心都接过去啦。在电视上看到我状态好的时候，马上给我打电话，说你 现在状态很好。如果报纸上登了我什么不好的事情，她马上就急得不得了，打电话问我：怎么回事啊？有没有办法澄清这些事情啊…… 她已经不光是一个姐姐的角色啦。

　　记得我们家附近有一个大锅炉，也不知道是给哪个单位供暖用 的，反正总有两大堆烧过的废煤渣子。家里煤不够烧，也没那么多 钱买。我爸给我和我姐一人做了一个小铁丝耙子，就是3个小爪子 那样的。我们俩一人背一个小筐，每天下午都去煤堆那儿捡煤核儿， 捡煤块儿，一捡就是好几个小时。手上，脸上，身上都是黑的，那 会儿我已经五六岁了。

　　再后来爸爸妈妈都不用下地干活了，爸爸在大队里当了电工， 妈妈到一个小学校里面教音乐课。我妈一教学生们唱歌，我就搬个 小板凳坐在旁边儿，跟着唱。估计这就是我音乐的启蒙吧。

　　下了台一个女篮队员说我，

　　哎，这样多不好啊！你裤子拉链都没拉……

　　我记不太清了。好像我们家回到城里以后，我就上小学了。11 岁进业余体校，当了跨栏运动员。正式上台唱歌是第六届“全运会” 的时候，那年我18，运动员出征前，辽宁省体育基金会请来了一些 有名气的演员，组织一台节目。又从运动员里选出一名代表跟这些 演员同台演唱。听说我父 母都是搞文艺的，就把我 推上去了。平常队里过春 节、五一的，搞个联欢，我还能上去哼两句，正式的场合我可从来没唱过。 我说我行吗？领导说咋不行呢！

　　那天临时搭了一个台子，电视台来转播，还是直播。人家都是专业歌手，只有我是业余的。还让我选演出服，我选了一条白裤子，一件白夹克。之后化妆师给我化妆，他给我加了一个双眼皮儿，还画了红脸蛋，我心说这是我吗？可又不敢说出来。我是第一个节目，唱歌的时候，我脑子里一片空白，小腿肚子一个劲地动啊动啊。但是节奏啊，音准啊完成的还不错，反正就那么唱下来啦。女篮和足球队的那帮队员，都在下面看我唱歌。下了台一个女篮队员说我，哎，你这样多不好啊！我 说怎么啦，她说你裤子拉链都没拉……我一看，真恨不得找个地缝儿钻进去！

　　接我节目的是景岗山、屠洪纲，你们都是我们单位请来的著名演员。给我印象最深的是屠洪纲。那时候刚兴跳霹雳舞，讲究唱着唱着歌，一家伙翻个跟头，“眶呛”就站住了，还不会摔倒倒。我羡慕死啦，觉得他真有本事，就想着什么时候我唱着唱着歌也能翻跟头就好啦……

　　八八年我开始正式唱歌。体校毕业以后，运动员不做了，我调到了辽宁省歌剧院，跟我爸妈一个单位。在我搞这行之前，我妈妈劝我，“你现在当运动员那么好，又要留校啦，能有机会到国家单位工作，你何苦要进入这一行，我唱了40多年歌，这碗饭不好吃 啊！”

　　但是我就想唱歌。在一次专业的唱歌比赛中我获得了第一名，从此进入演艺圈。后来被广州的一个文艺团看中。那年我19岁。广州要调我，我也决定去了。但我一直没敢跟家里说。我在体校一 直过集体生活，很少回家。这刚刚在家住了2年又要走，我妈肯定 舍不得。但我主意已定。我背着妈妈悄悄去买了个大箱子，提前四五天开始收拾行李。大半箱子都是我喜欢的磁带，又拿了几件贴身 衣服和一套演出服就齐了。等机票拿到以后，我才意识到，不跟家里说不行了。

　　那天吃饭的时候，全家围坐在一起。我姐当时刚结婚，姐夫也住我们家，我跟他们说，我要走了，我要去广州发展了，今天晚上9点多的飞机，你们千万别送我……开始父母以为我开玩笑，后来一看是真的，谁也不吃饭了。很长一段时间家里没人说话。我一 直强装着笑脸，不知道该说什么，他们也不知道说什么。过了一会 我妈说，你为什么不让我们送你呢？我说机场那么远，你们去了还得回来，多麻烦呀。再说我的同学会送我的，你们就别管啦，我不会有事儿的。我爸坐在那闷头抽烟，我妈就上了阳台。我跟到阳台。见我妈背着身，抬头往远处望，一边擦着眼泪。我去找我姐，她已 经哭得不行了，姐夫的眼睛也是红红的。我想不能再这样下去了。得赶快离开家，提前去机场。临走时我姐拿出600块钱塞给我说： 我和你姐夫刚结婚，家里也没什么钱，你拿着。我说我已经带钱了，妈把家里压包的钱全给我了，不用再拿钱啦。她说你拿着吧，一个 人出门在外，身上总得多带一点钱……要是不行了，就赶快买票回来。我拎起东西就往楼下跑，他们就追着往楼下送。我走得越快，他们追得越快。我和同学都走出老远了，回头一看，他们还在那挥 手，在那擦眼泪呢。哎哟当时我心里酸得不得了。飞机起飞的时候。 我的眼泪再也止不住了。正好我那个座位是靠窗户的，我不敢看旁边，就看着窗外，整整哭了一路。我真有点后悔啦。爸爸妈妈那么爱我，姐姐也那么疼我，而且当时我在辽宁已经唱红了，我是不是失去的太多啦？

　　最冷的时候我就把所有的衣服都穿在身上，

　　再用毯子自己裹住，像个球似的，团成团儿

　　我把广州想像得很好，是一个现代化的都市嘛。可到了歌舞团 以后，我心一下子就凉了。我住在一个服装间里，是个地下室，很 潮。里面堆着舞蹈队的一些月账，道具箱。一个床板，没有褥子。 上面铺个席子，散发着臭味几。可能是水土不服吧，不久就长了湿疹，全身都是大泡，特别痒，根主睡不着觉。广州的生活水准比较高，一个月的工资买饭票都不够。父母还说让我多吃水果，广州的水果都是进口的，特别贵，我哪敢买啊。更不敢去买衣服。饭也吃不惯，厨房的米做得特别硬，好多蔬菜在家都没见过，什么盖兰 啊，芥兰哪，苦瓜呀，都是到广州才开始吃的。那天我怕晚上饿，多打一份饭放在桌子上。第二天一看饭没了，全被老鼠吃了。东北冷，老鼠不多见、广州热，大老鼠满地乱窜。

　　一段时间没什么人管我，我老是独来独往的，挺孤独。团里有 个大姐看我可怜，就拽我到他们家去吃咬子。这位大姐是东北人，老乡。哎呀那顿饺子吃的我呀，真是解馋啦。突然间我更想家了，在家我要想吃顿饺子，我妈肯定是毫不犹豫地给我包。那时候吃顿饺子多难哪。这些情况还不敢告诉家里。一星期给家里写两封信，总是告诉家里我很好，不用惦念。每次写信都得用好几张纸，因为写着写着眼泪就“滴嗒滴嗒”地把信纸打湿啦。只好撕了重写。每天我要练习新歌，还要学说广东话。我不懂五线谱，乐队就有点瞧 不起我。说这“业余份儿”哪找来的？排练时间我，你唱歌知道从 哪J脸吗？我说，不知道。他们说，那你怎么找到节奏的？我说我 听录音带听的，我感觉该进就进该出就出。他们就不可理解，说这人一点专业知识没有，完全凭感觉。该进就进，该出就出，还都对。我第一次演出没有一个人不笑。一报我名字，我又紧张又兴奋，我觉得我是窜上去的，一下就蹦到舞台中间了。然后从开始到最后我脚下像踩了电门似的，一直没停，乐队的几个乐手笑的，说我们都快弹不下去了！你真是运动员出身，体力太好了！一年之后，有一个探家机会。我记得那年冬天挺冷的，临走之前一位领导跟我说， 你看沈阳有什么特产，给我带点回来。回家跟我妈一说，我妈特 别高兴。给领导带了好多酸菜、小米啊，到了机场以后还被罚了款，机场不让带酸菜这些东西。我妈给我带的几百块钱被罚没了一半。

　　在团里呆了一段时间，一直没有给我正式调关系。原来答应我的那些条件也都没有兑现。本团歌手比较排斥新歌手，团里不想把我推荐给电视台和其他媒体。我自己到外面找声乐老师，他们也不太支持。一年之后，团里找我谈话。我说我呆不下去了，我想唱歌。不想在这儿混日子。后来我就离开了那里。从团里搬出来后我租了间小房子，大概有8平米。放张床，再放一个柜子，就没地儿啦，房子在顶楼，是从别的楼上接出来的，就是所谓的阁楼啦。广州特别热，我住的房间四周又没有窗户。租这样的房子第一是便宜，第 二是离我唱歌的歌厅近。阁楼上没有水，没法洗澡。我只能从一楼 公用水管子，一桶一桶往上提。夏天还好，冬天洗凉水澡，得咬牙。 可不洗又不行。一桶凉水冲下去，当时就能蹲在地上！天天吃方便面，没有菜，有一顿没一顿的那样吃，营养很差。有时候实在饿得不行了我就睡觉。没有被子，只有一条特别薄的晴纶毯子。夏天盖热，冬天盖冷。最冷的时候我就把所有的衣服都穿在身上。 再用毯子把自己裹住，像个球似的，团成团儿……我一直没买被子。开始是买不起，后来是舍不得买。那段时间真难为了这条毯子。那是一条咖啡色、带点儿暗花的毯子。这条毯子我一直用了2年多，现在我去广州演出办事，只要能抽出时间，我一定去我住过的那条路上走走。那条路变化很大，比以前繁华，比以前热闹，路旁的建筑也比以前漂亮。但在我的眼里，它还是老样子。我一个人在那条路上静静地走着，好像看到以前的我在那里晃啊晃啊，走啊走啊。那些年半夜睡不着觉的时候，我经常爬起来，毫无目的地在那条路上来回走。天上下着小雨，我的眼里流着泪。电话亭旁边 有我的身影，我正在给家里打电话，抱着话筒，就像抱着妈妈……我怎么学会抽烟的？就是当时大苦闷了。广东很排外，大家都说广东话，他们哈哈笑，我也跟着笑，假装听懂了，就怕人家说你这人 怎么这么无聊啊。其实他们说的什么我根本没明白。我拼命地唱歌； 拼命地学习。每个机会我都牢牢地把握。不管老的少的，只要比我 唱得好的，比我有经验的，我都向人家学习，到处拜老师。不怕别 人瞧不起我。在歌厅唱一天是30块钱，后来长到50。每天晚上都得唱，这样才能把自己的生活费赚出来。当时我就想，赚到1万块钱，我就回沈阳。跟我妈说：我挣钱回来啦，然后我再也不出来了，就守着我妈。记得有一天是我的生日，可我仍然得去歌厅唱歌。站在台上，我心里觉得特别酸。我想没有人会在乎我的生日。可唱着唱着，突然觉得有一排人鼓掌声特别大。我心说今天这些人怎么这 么热情？让我挺感动的。突然我看到杨钰莹走上来啦，手里捧着一 束鲜花。她把花献给我，那张卡片上写着“祝你生日快乐！”李海鹰老师和经常帮助我的几个朋友站在观众席里正给我鼓掌。我的眼泪“哗”就下来啦……

　　九二年，我在“五洲杯”青年歌手大奖赛中拿了银奖，开始引起中央电视台的注意。有一件事我永远也忘不了。在电视台比赛现场，我无意中听到倪萍跟赵忠样老师说：这小孩儿是个“腕儿坯子”（圈内话。意为“腕儿”的半成品，或曰准“腕儿”，或曰具备了成“腕儿”条件的人。作者注）。给我感动坏了！估计倪萍大姐早就忘了。这话给我的鼓励太大啦！

　　两年后妈妈要来广州看我，我没敢答应，找了很多借口不让妈妈来。我不能让她知道我过得这么苦。后来我妈总给我写信，说你爸离休啦，我也退休啦。我们特别想念你，能不能……实在挡不住了，只好同意他们来。但我必须另租一处房子给爸妈住，总不能让 他们二老跟我一块儿住阁楼啊，我到处打听，好不容易租到了一套便宜点的房子，比我原来的房租贵200块钱。但我想，我再少吃点儿，少用点儿，钱也就够了。等他们走了我再把这套房子退掉。房子是租下来了，里面什么家具都没有。我把房子打扫干净，又从朋友家搬了一个床过来，给我爸我妈准备了被子、褥子、枕头……记得我妈来的时候站在门口看了我半天，好像端详一个陌生人，那时候我太瘦啦。我妈突然明白了，并不像我信上写的那样，“什么都好”。 她在屋子里转了一圈儿，发现锅碗瓢盆的全没有，就问我：“儿子，你怎么煮饭？”我说：“饭不用煮，我朋友多，在外边就吃了。”妈妈就哭了，说：“别骗我了！你桌子下面堆着那么多方便面，窗台上放着咸菜……到现在你还过着这样的日子，我还以为这两年你真是过得不错哪，说什么我们也不走啦，就在这里帮你做做饭也是好的。” 广州热，爸爸妈妈东北人，根本过不惯。有一天我半夜起来， 看他们都在那儿坐着扇扇子。我说：“妈妈，咱们买个空调吧？妈说，“别买了，你开销那么大，省着点儿吧。”广州的冬天也不好过。屋里比外面还冷。记得我妈问过我：“儿子，广州这房冬天风这么大呀，”不像东北，门和窗户都用纸糊起来，堵得严严实实的。我老骂自己是个笨蛋，闯了这么多年，还让父母为我操心。挣的那点儿 钱，又得打理这个，又得打理那个。自己吃苦就行啦，还让爸爸妈妈跟着自己受苦，不能为父母创造一个舒适的环境，我没有尽到孝道啊！从那以后不管怎么样吧，家里起码有人味儿啦。九二年底我开始录唱片，每天在棚里录音，夜里三四点钟回家是常事，但不管我多晚回来，妈妈一定等我。我去外地，我爸我妈就在家查飞机航班。我们住的地方离飞机场特别近，每天飞机从我们房顶上飞过。我爸就逗我妈，“这架飞机上有你儿子，我看见那个标志啦！”

　　白天他们买买莱，做做饭。买菜的时候还得跟那些小商贩侃价。我刚才说过，广东很排外，如果你说的是普通话，他马上就瞧不起你，还坑你。时间一长，我感觉他们特别寂寞。没事儿的时候，两个人就那么对面坐着。他们特别想我姐的孩子，整天叨咕。我就偷着给我姐打了个电话，我说，“姐，你能让我把毛豆（姐的女儿）带到广州来吗？爸爸妈妈整天想她，快得病了！”姐同意了。我就到姐家去接毛豆。走的那天，毛豆哭我姐也哭。我姐说：“我没事儿，你别看我哭，我不心疼……妈给我看孩子我还有什么不放心的……你快带走吧！”现在想想，对我姐太不公平了。孩子刚9个月，我就生 从她妈妈怀里给抱走了！上车以后，这孩子一会儿要吃，一会儿要拉，一会儿L要喝，一会儿要尿，一会儿哭一会儿闹，这一路就没停。我从没带过那么小的孩子，把我搞得特别狼狈。孩子带到广州，爸妈一见高兴得不能再高兴啦！特别溺爱孩子。我记得孩子有一次：抓我妈的头发，一抓一撮掉下来了。把我气的！我说妈这您还不打她？！您头发都掉啦！我妈说没事儿，孩子不懂。我把她抱过来，关上门，拍了她两下。我说叫你揪姥姥的头发！小孩吓傻了，刚吃的奶全吐啦……毛豆在我妈身边一直呆到2岁多。现在小毛豆已经7岁了长成大姑娘了。春节晚会之后我问她：“毛豆 看电视了吗？”

　　“看了。”

　　“喜欢谁呀”毛豆给我点了一大串人名。我说排了10个啦，怎么没有舅舅啊？

　　“嗯，忘了……”

　　我一边哭一边最后一次给我妈唱那首《涛声依旧》

　　那是我参加中央电视台的一台晚会，晚上8点多钟，我正在化 妆，突然接到广州朋友的电话。他说毛宁你妈妈有点不舒服。我说你先帮我看一下，我就要上台了。那边朋友就哭了，说毛宁你快回来吧，今晚就回来！要不就见不到你妈妈啦！我说不可能，前两天我妈妈还跟我通电话，祝我生日快乐哪！他们说真的真的！你能不能跟中央电视台说说，帮你包一架直升机回来？我一听他们说话 已经语无伦次了，我觉得这事儿大啦！包一架直升机，怎么可能？那飞机是随便包的？朋友说，毛宁你回来吧，包机也得回来！你妈已经没有啦！完啦！

　　我当时就傻啦，怎么也不相信是真的、妈妈平常身体特别好，从来不生病。我想肯定是被车撞了。其实那时候我妈心脏已经不跳了。他们告诉找，说妈妈当天下午突然觉得头晕恶心，就自己出去买药，到了药铺坐那儿就再也没起来，送到医院就不行了。我打电 话问我姐，我姐也哭，哭得特别惨。说是真的，妈已经不在了！赶 快回来吧！无论如何赶快想办法救救她！听完这消息，我人已经不能进入状态啦，可是我不能不演出啊：我一边化妆一边哭，化上去就被眼泪冲了，化上去就被眼泪冲了……我一边往台上走，一边拼命地告诫自己：要控制啊，一定要控制啊！眼泪千万别下来呀！千万别哭出来呀！但控制不了，眼泪一会儿就流下来了……我一宿没合眼，第二天一早我就飞回了广州。走进病房，看到妈妈在那儿躺着，就像睡觉一样。我忍不住哇哇大哭！当时打电话跟我说，心脏已经停止跳动了。其实半个小时以后心脏又恢复跳动了。我回去的时候，她还有心跳。我高兴死了，觉得有希望。我就一直守着，连续守了4天。那4天里我什么都吃不下，只能喝点水。后来医生跟我说，如果你妈妈醒了，看到你情绪会激动，这样更危险。我就在走廊里里守着。一宿一宿地等，后来我觉得精神都恍惚了。有一天夜里我跑到院子里，找了个没人的地儿，放声大哭！我对天喊：我说为什么这么不公平，我生活刚好一点，事业刚有一点起色，为什么要这样对待我啊！

　　我给北京打电话，让他们帮我找个有特异功能的来，求求他救救我妈！一切为了我妈呀，我都想这办法啦！后来医生找我谈话，说你妈有一线希望能活过来，但可能会成为“植物人”，你要不要？我说当然要！就是砸锅卖铁、倾家荡产，也要保住我妈这个人哪！我说无论如何请你们想尽一切办法救活她！就是成了“植物人”，只要她能够喘气，有心跳，就行！只要她在，就是对我最大的安慰！

　　有一天夜里我偷偷地跑进病房，看到妈妈的手上插着管子，眼 睛半睁半闭的。我握着妈妈的手，说妈妈你醒醒吧，你能不能感觉到你儿子在你身边啊？妈妈，我不想让你走啊！我说起很多我从小到大的事儿，一边说一边哭，说了很长时间，也哭了很长时间。开始妈妈没反应，但后来我发现眼泪从妈妈的眼角流下来啦！把我高兴得，我就喊：哎呀我妈妈听到我说话了，她流泪啦！我觉得有希望了，就盼着，等着她醒过来。等到凌晨五六点的时候，发通知啦 说人不行啦，赶快做最后准备。到中午12点多，人就没了……她不合眼哪！我哭着说，“妈妈你把眼睛闭上吧”，她就把眼睛闭上了…… 最惨的是他们电击，“当”一下，“当”一下，为了我妈能活啊！但是最后的时刻还是到了。医生电击完，摇了摇头。护士说：“我们把所有的办法都用上了，不要怪我们。你妈妈临死的时候还支持你的工作，再给她唱个歌吧！我一边哭一边最后一次给我妈唱那首《涛声依旧》……

　　火葬的时候我拉着妈妈的手，知道再难过也不可能不火化的。 我就想怎么能够有一个东西永远和我妈在一起，就用圆珠笔在她的手上写道：妈妈，我永远是你的儿子，永远爱你！那年我23岁，对 于生死没有什么具体的认识，从来没有想过家里人会离我而去。 总是觉得生活特别美好，因为长这么大，很少看到过我认识的人去世。

　　妈妈去世1个月的时候，爸爸脑溢血。不到2年，也走了。爸爸 去世时，我也在台上演唱。为爸爸准备后事的时候，我的很多朋友都来了。 他们见我第一眼时全傻了！我平常都是比较“阳光” 的，所谓偶像派吧。那几天胡子没刮，脸也没洗，头发乱糟糟的。 他们说，哎呀，怎么见鬼了啦！我妈56岁，我爸63岁 记得我妈去世的第一年春节，我把枕头都哭湿了。对父母的这种情结啊，不知道是没长大还是怎么着，从来没改变过。其实他们去世好几年了，我从来都觉得他们就在我身边。我特别思念他们尤其是过节的时候，不敢提。就怕人家问我，哎，过节去哪儿啊？有时候突然在我的梦里，父母都出现了。每次梦见他们都是笑脸，从来没有梦见过他们是哭丧着脸的。我每次回沈阳，不管再忙，哪怕只有一天，我都会叫我姐姐和姐夫陪着我，去爸爸妈妈的墓地祭拜一下，不管是不是祭日。

　　我现在一听见谁叫爸爸妈妈，心里就难过得不得了。不是不高兴 人家叫，而是我再没机会叫自己的“爸爸妈妈”了。而且我对老人的这种感觉，怎么说呢，爱怜得不得了。我特别喜欢跟老人一块儿聊天，要是看见谁对老人不客气，不尊重老人，尤其是老人的 儿女这样，我就恨得不得了。电视里演这方面的节目，我也气得不 得了。身边的朋友，谁要是对自己的父母耍态度，我就不厌其烦地告诉 他们，要理解老人，因为你自己也有老的那一天。我跟朋友谈起所有跟我父母在一块儿的经历，我花时间去跟他们分析父母的心态……这么多年就觉得有一件事情对不起我妈妈。那天我要赶飞机，我妈看我太累啦，晚叫了我10分钟。我起来就跟妈妈急了，虽然不算发火，但是声音比每次都大，我妈妈当时说，没事儿没事儿，不会晚的，我送你去机场。平常她从来不送我。真是奇怪，那次她送我去机场，跟我挥手说再见……真没想到，那就是跟跟我妈最后的一别了！ 有时候我想，自己是不是落病了，精神上受刺激过重。自从父母去世后，我也变得更加善待别人，包括害过我的人。我也曾经强迫自己，对害过我的人，我要记恨他。但是我怎么都恨不起来。那年春节晚会前夕，我被人打了的事你还记得不记得？我都不知道怎么回事，就被那位同行找的人打了一顿，到现在我一点都不恨她。我们俩住一个院儿。有一次我半夜里录音回来，看见她的车后备箱盖开着呢，里面在包小包的有好多刚买的名牌衣服。我过去就把后备箱给盖上了。朋友说，你管她呢！ 我说我怕人家把她的东西拿走了，大半夜的。前两天碰见那个打我的人，我还主动过去跟人家打招呼，好久没见了，过得怎么样？帮我问候你的父母。他说：我也知道你父母都不在了，多保重吧……

　　还有一次半夜2点多钟，我录完音打车回家，看见有人在路上打架，一大帮人打一个人。打得都出血了，还在打。我跟“的士”司机说：你停下停下！我赶紧跑过去，一把就把那人给抱住了，我冲他们喊：“要出人命了知不知道！这么多人打一个人，不管你们有什么恩怨，也不能这么往死里打！”我喊得很大声，他们还真听啦。后来把那个男孩给送医院去了。我上车以后，司机说：你胆儿还挺大，这事儿你也敢管。要是给你两刀子怎么办？我说，哎呀，我还真没想那么多。

　　经过一番炼狱般磨难的毛宁显得更加成熟，更加平和，更加心如止水。我们一直聊到夜里3点。我要开车送他，他死活不让。我说我不放心你打车回去，他说把我送到家你自己开车回来我还不放心呢！犟不过他，到底还是出动找了一辆出租。车都开出去老远了，他还冲我喊：“肃嫂，快回去吧！晚安！”

　　望着急驰而去的出租车，我在心里默默祝愿：毛宁，一路走好。