满江属于歌手里面门守得最好的。如果将来他改行不唱歌了，我想中国的很多职业球队都会要他。--摘自傅教练训练手记

　　那年，我是6月份在北京崇文区的一个医院生下来的。听我奶奶说，生我的时候我妈疼成什么样？在床上蹦！从这个床上，蹦到那个床上。那些护士都吓得够呛，说您可别这么蹦，您要是蹦出点儿毛病来，都是我们的责任。说您安安静静在床上躺会儿。我妈说：“我躺不住，就觉得肚子里是个小子在踹我！”结果生出来果然是个男孩儿。

　　我奶奶问护士：“生了一个什么呀？”人家告诉她：“生了一个又白又胖的大孙子。”我奶奶二话不说，回头就走啦。把护士吓了一跳，跟我妈说：您家老太太听说您生了个儿子转头就走啦！把我妈也吓一跳，心说奶奶应该最喜欢孙子呀！没过多一会儿我奶奶就回来啦，给我妈妈炖的鸡呀，弄了好多好吃的，乐得嘴得合不上啦！一劲儿说：“快，赶紧抱出来让我看看！”从那时候起，我奶奶就一直抱着我。我刚生下来的时候是8斤7两，特别胖！别人一看见，就跟我奶奶说您孙子真好玩儿，让我抱抱。抱不了1分钟就觉得手开始哆嗦，说赶紧还给您吧，太压胳膊了！我奶奶一身是病：什么关节炎啊，肩周炎啊，心脏病啊。但是她一直抱着我。可以说，我是在奶奶身上长大的。

　　我爸和我妈那时候都是运动员，是宁夏回族自治区篮球队的。因为经常要出去比赛，特别忙。我才6个月的时候我妈就给我断奶啦。听奶奶讲，我妈喂我什么糖水啊、蜜水啊、我都不喝，就要喝奶。我妈就想法儿治我。在她奶头上面抹紫药水、红药水。我不管它什么颜色，照样喝奶。最后在上面抹蒜，给我辣了一回。从那以后，我妈再逗我，我正眼儿都不看我妈，就看我奶奶。奶奶说我这孩子特别有记性，有恩就知道报恩，有仇也不大容易忘掉。

　　我奶奶是一个特要强的女人。身世特别苦，15岁就没了妈啦。后来她爸又娶了个后老伴，对我奶奶特别狠。16岁我奶奶就嫁给我爷爷了。爷爷家特别有钱。我爷爷就跟故事里讲的那些少爷似的，天天提着鸟笼子，端着蛐蛐罐儿，跟一帮哥们儿出去赌钱。输了钱也不敢告诉家人，就把家里的房子给卖了。我奶奶知道了就去跟人打官司，又把房子要了回来。爷爷死了以后，我奶奶一个人过，拉扯这些孩子。有了我以后呢，奶奶就跟着我爸爸住，一直带着我。

　　我奶奶特别疼我，到了溺爱的程度。托儿所啊、幼儿园啊，都不叫送。说孩子还小，去了受人欺负。我8岁半才上学。就那样我奶奶还不干呢。我妈就劝我奶奶，说您啊得让他上学，要不大啦以后什么都不会。做了好长时间工作，我奶奶才撒开手。

　　我特别依恋小时候在西北的那些日子。我们体委大院的一帮孩子都在一个学校里上学，上学下学都搭着帮。每天早上从家里出来的时候，阳光洒在地上特别透亮儿。到处都是沙枣树。沙枣熟了的时候那一串串的都快耷拉到你头上啦。每回我们都爬到树上撅一大枝子，一路走一路吃。要不就逮蜻蜓啊，捉蚂蚱呀，玩得特高兴。

　　但是我小学一毕业，家就迁回北京啦。我们家在北京没户口。我父母等于把宁夏的工作给辞了。我还有个妹妹。我爸我妈我奶奶我妹妹和我，一家5口，每月只有100多块钱生活费，借了亲戚家的2间房子住。我爸妈和妹妹住大屋，我和奶奶住小屋。我都上初一了还跟我奶奶住一屋。

　　原来我们家在北京有五六间私人房产，在十字路口马路边儿上，地理位置特别好。“文革”的时候被收走了。后来一直被一个菜市场占着，给当了库房了，一直没有还给我们。后来我们家开始跟公家打官司要房。官司打了8年，户口调了10年。为了打官司和调户口管人家借了5万多块钱。

　　那时候心里特别不明白，家里老买烟酒和好吃的，什么罐头啦、点心啦，我跟我妹看着那些吃的咬着手，都特别馋。可眼睁睁地就看着我爸拿去送人啦。

　　没有户口，我到哪个学校都是插班生，借读生。家里又穷，让好多同学看不起。我一年到头几乎就那么一身运动服，还是我爸我妈发的。班里好多同学笑话我。说哎哟，都什么年代啦，你怎么还穿成这样啊，跟农民似的。

　　我记得我这辈子惟一恨过的人是一个女同学。我那时候小，但我特别喜欢她。她们家跟我们家离的不远，我就老想上学放学能跟她一块儿走，聊聊天什么的。有一天放学，我们俩一路走。她说，哎，我去你家玩会儿吧。我说行啊。她一进我们家就愣啦！我们家只有一台14英寸的黑白电视，一个桌子，一个柜子，上面两个抽屉，下面一个柜门儿。都是从西北带回来的。半天她才说了一句话，哎哟，你们家怎么这么穷啊，早知道你们家这么穷，我早不理你啦。说完她就走啦。从那以后，我就没正眼瞧过她。

　　那时候我奶奶心脏特别不好，但从来没去医院看过。实在疼得厉害了，就让我帮着往背上贴伤湿止疼膏。心绞痛有时候可能会像背疼的那种感觉，我说您就应该去医院瞅瞅。我奶奶说算啦，现在呢日子也过得紧，等咱们日子过富裕了，奶奶再去医院看。没事，奶奶这身体啊这么多年一直都病病秧秧的，也活得硬硬朗朗的。

　　每天放学到家第一件事就是上我奶奶那屋去。我奶奶经常说，赶紧坐在这儿，奶奶给你存着吃的呢。趁你爸你妈没看见，你赶紧吃点。我说这是我爸我妈给您买的，我怎么能吃哪？我奶奶说，嗨，奶奶都这么大岁数啦，吃这玩意儿没什么用，对身体也没什么好处。你呢还小，正长身体，家里饭也不好，你就快吃吧。

　　奶奶可能明白她自己的病，有一段时间老跟我讲，说江江呀，要是突然有一天你回来，你见奶奶啊“无常”啦--“无常”就是死，我们回民都这么说--你记住啊，奶奶给你存着钱呢。那时候我还小啊，就觉得听这话特别烦。我说您干吗老说您“无常”“无常”的！您且活着哪！你能活到80岁，120岁！我奶奶也知道我不爱听那些话，说奶奶只是告诉你这钱放在哪儿啦。就放在奶奶的箱子里面，在最底下那层压着哪，有600块钱。这钱你千万别让你爸你妈看见，看见以后就都搭这官司上啦。这钱你自己留着，也别胡乱花。你什么时候饿了，你就拿这钱出去买点什么吃……

　　从那儿以后，我就老怕我奶奶跟她说的一样，突然没了。有时候晚上睡着睡着觉，就梦见我奶奶“无常”啦，我突然就醒啦。我赶紧就趴在我奶奶床边儿上，趁着月亮光儿看，看我奶奶的被子是不是在动。人一呼一吸不就会一起一伏嘛。晚上呢也看不大清楚，心里特害怕。我心里话，万一那被子没动弹，我该怎么办啊？我怎么活啊！一直盯着看，哎，发觉被窝还在动。心里就特别高兴，奶奶还活着哪！

　　到后来呢出了一个事儿，亲戚不愿意把房再借给我们家住啦，每个月要收我们100多块钱房钱。我们家一下就懂啦，说家里这些人往哪儿住啊？没办法，就花40多块钱租了一间房，搬了出去。那是什么房子哪，是人家正房子边儿上搭的一个防震棚。我们一家5口就住在那里头。

　　没过多久，我爸我妈都找到工作了，爸爸在固安县，妈妈在延庆县，都离家挺老远。那时候我学习呢不是特别好，我妈说她得看着我，就把我带走了。我妹那时候学习成绩比我好得多，就叫我奶奶看着。这一家人就拆成三个地儿啦。我跟我妈去了延庆以后，几乎每个礼拜我都得回来看看奶奶。

　　有一个礼拜，学校有点儿别的事儿，我就没能回去。又过了一个礼拜，我和我妈回北京。挤那个郊区车，得坐4个钟头。路上我妈说，一个多月都没去你姥姥家啦，咱们去你姥姥家看一眼，我说行。姥姥家是个大杂院。我们刚一进姥姥家院门儿，就听见屋里有人哭。我们俩就停在那，听听。愣了一会儿，我妈说，哎呀，可能是你爸哭哪！赶紧往屋里跑。进去以后看见我爸坐在地上，抱着我姥姥的腿正在哭哪。我妈一下就明白啦，她也抱着我爸和我姥姥哭。我就莫名其妙地看着他们。这时候我姥姥一把就把我抱住了，说你奶奶没了，可怜的孩子！我当时都傻啦，我说我奶奶怎么没了？妈妈说奶奶走啦。我说奶奶去哪儿啦？我姥姥就胡噜我的头，说你奶奶前儿个就“无常”啦，跟你们那边也没有办法联系。当时只有你妹妹在，说特别想看你一眼……我难受得都不会哭啦！

　　从我生下来到16岁，我一直也没有离开过奶奶呀！如果家里没有奶奶的话，我都不愿意回这个家。那时候我特别恨回家。我在外边有说有笑，一迈进家门的时候，整个空气就像一块大石头压过来。就因为房子，我爸和我妈天天吵架。性格都变态了。我记得有一次看电视，里面有个“耗子精”。我就跟我妹说，哎，耗子精嘿！我妈听见了就打我。说你还嫌你妈是耗子精？！我妈就指着我鼻子骂，骂特别难听的话，我就从家里跑了。我想坐火车回银川找我姑去，结果我妈把我从车上给拽下来，抱着我就哭！记得还有一次天下着大雨，街上全是水，比马路牙子还高呢。我妈特别晚还没回来，把我和我奶奶急的。我爸也没在家，妹妹还小。我就拿把伞出去找我妈。我跑了好远，就看见前面有一个女的淋着雨往这儿走，走的特慢。我一看就是我妈。我连忙跑过去，说妈您干吗呀？我就把伞给我妈打着。我妈一把把伞就给我打一边去啦！冲我喊，你给我回去！谁让你来找我？吃饱了撑的呀你？！最后我一边哭着一边跟我妈淋着雨往家走……

　　我想就因为这房子，就因为这场官司，我奶奶受了那么多的苦，死时才62岁。最后房子也下来了奶奶也没了！一眼都没看着。我就想有一天我爸真要把这房子给了我，我就拿炸药包给炸喽！

　　奶奶过世后的第三天上午，我们去医院接奶奶回来办后事，我都不敢看她，我觉得特别对不起她。奶奶给我讲过，说，江江，奶奶死时千万别把奶奶停在医院里，奶奶害怕。回民规矩又多，必须得从礼拜寺请阿訇，才能去接她。接到礼拜寺，我就在奶奶旁边守着，不停地流泪。那些眼泪掉在地上，和了好多泥。然后我就拿根棍给划了。划着划着突然感觉到里头有一幅画啊，就是我奶奶的脸！眼睛啊，鼻子啊，嘴啊，头发啊，跟我奶奶一模一样。我一下就趴在那儿，哭得起不来啦！

　　我突然想起一件特别对不起我奶奶的事儿。有一天，我在街上看见一件西服，特别想买，我记得是32块钱。我知道管我爸爸妈妈要，不会给我，我就管我奶奶要。奶奶那天躺在床上，心脏特别不舒服。我说奶奶，我想买件衣服，西服，特好看。奶奶问得花多少钱啊？我说32块钱。奶奶说太贵了。说你得体谅家里，为打这官司，你爸你妈都过得挺难的。再说你应该给妹妹做个好榜样，她是个女孩，更想买新衣服啦。我说不唧嘛我非要！这时候我奶奶生气了，转过身儿去不理我了，我也生气了。没过一会儿，我奶奶就回过头来，把她那个小包袱打开，拿了32块钱给我，说你去买吧，别让你爸你妈看见，买回衣服来先藏奶奶这屋……我恨我自己太不懂事了！你说这30多块钱给我奶奶买点什么吃不强啊！还让我奶奶生顿气！想到这儿我哭得更厉害了！

　　我爸听见我哭，过来抱住我，拍着我的肩膀说，孩子，奶奶已经“无常”了，哭也哭不活了，回去吧，以后咱还得好好过咱们的日子，这也是你奶奶希望的事儿。”

　　在这之前我和我爸爸关系一直不好。我爸脾气特别的冲，说不准什么时候急了就打我一顿。记得小时候我爸教我做那些算术题，他一教我我脑子特别晕，尤其是做应用题。几加几，再加几，最后得几几几。然后我爸问我，说你会了吗？我说我会了。我爸说那我给你出道题，你把它算出来。其实这题跟那题一样，就是换了几个数。我还是做不出来。我爸说行啦，也不让你算出得数啦，你就把式子给我列出来。我还是列不出来。我爸就从厨房拿出一把菜刀来，往桌上一拍，说你今天做不上这题，老子今天砍了你！把我吓的！我奶奶听见这话，从外屋就冲进来了，护着我：“怎么着你，做不出这道题，你还想把孙子给砍了！你要想砍他也容易，你先把我砍啦，再砍他！”……我觉得奶奶没了，我跟我爸的关系缓和多了。那一瞬间我感觉其实我爸也特别疼爱我。

　　要往下埋的时候，让我们最后再看奶奶一眼。那时候阿訇都给洗得干干净净了，因为回民都讲究拿白布裹着。我一看，奶奶脸上红扑扑的，眼睛也闭上了，特别安详。感觉还有点笑意的样子。我真不愿意把奶奶放下去，我愿意把她一直放在我们家，哪怕最后臭了，只要我能一直看见她。就觉得往土里一埋我这一蜚子就再也看不见她了，我痛苦得都快疯了！

　　那时候我已经开始唱歌了。奶奶生前特别想听我唱歌，但我特别不好意思当着我奶奶唱。直到死，奶奶也没听过她孙子唱歌，这是我最后悔的一件事。把奶奶送走以后，爸爸妈妈便商量怎么处理奶奶留下的那600块钱。尽管日子非常紧，家里非常需要这笔钱，他们还是用这笔钱给我买了一个双卡录音机。直到现在，录音机还能用，我用得非常在意。一看到录音机我就会想，这是奶奶走了很远很远的路给我买回来的……

　　后来我的第一首歌《舍不得你走》，就是我唱给奶奶的歌。录音以前，我说你们把录音棚里面的灯都关了。那录音师特好，他把灯都给我关了。那首歌我练得特别熟，根本不用看谱子，也不用看词儿。我闭着眼睛唱。录音棚有一面玻璃窗，外面开着灯。一闭上眼睛就觉得有一线灯光朦朦胧胧地罩在眼睛前面。隐隐约约地，好像离我很近，又好像离我特别远。我总觉得就在录音棚的一个地方，奶奶在看着我……

　　我录完歌走出录音棚的时候，所有的人都哭了……