排练中的话剧《厕所》

　　王小波的小说《似水流年》对1970年代的北京公厕曾有过生动描述：“矿院的几百号人，就靠一个厕所生活。

　　就因为这个原因，这个厕所非常之脏，完全由屎和尿组成，没有人打扫，因为打扫不过来。”在王小波的另一部小说中，为了厕所里一幅裸体女人画，革委会主任老鲁追着青工王二吐唾沫……

　　6月底，国家话剧院今年第二出大戏《厕所》(过士行编剧、林兆华执导)把1970年代、1980年代、1990年代的北京公共厕所呈现在舞台上。

　　厕所的前世今生

　　过士行写《厕所》的想法萌生于1996年的一个厕所文化展。展览说明里的一句话“摩西带领以色列人逃离埃及之后发布的第一条训令是‘掩埋好你们的排泄物’”让他为之一动。

　　后来他在罗马可容纳3000人的大浴室里看到便池上镌刻的箴言“能够在一起排便的民族才是团结的民族”，这话让他对厕所的兴趣更浓烈起来。过士行说：“很多人排泄之后并不知道粪便是怎么处理的，北京1000多万人口，粪便处理是一个想想都挺可怕的量。故宫的粪便曾经成了很大的问题，宫里没有厕所，全用马桶往外倒，堆到天安门、景山或者倒进筒子河。几百年的粪便淤积下来，皇宫里就皇上周围那块地方干净，周围臭气熏天。”

　　“广州有茶楼，市民有什么话就在那儿聊，喝早茶就是谈生意。北京的茶馆解放之后基本没有了，厕所就成了市井阶层聊天的场所。因为在天子脚下，眼见着很多大事发生，北京人老聊大事，很可能基辛格的车队一过，使他的自行车停十几二十分钟，这他就有说的了：我昨儿见到基辛格了，坐一什么什么车……”

　　“1980年代的厕所瓷砖贴外头，里面很拘谨。工作间里摆张桌子，有炉子，可以烤馒头、熬粥、煮挂面。有些里面还有案板，可以切菜炒菜，一男一女，一个管炒菜一个管售票。卖煎饼的摊儿就在厕所边上。”

　　“1990年代星级饭店的厕所到了中国，可是并不人性化。它跟客人密切接触。服务员给客人捶背、扫身上、擦皮鞋。他那盘里自己事先掏几块钱，他做完这套之后你不好意思就给他放点钱，搞得大家都很狼狈，做那套东西的人没有尊严，被做的人也没有尊严。”

　　最早的想法是写一部厕所“编年史”，从解放前的掏粪工写起。一个洁具商许诺，如果他写厕所的戏，可以赞助世界各国的洁具。

　　过士行把这件事告诉林兆华，林兆华很兴奋。他认为厕所是一个可以有无限的可能性去表现人的真实状态的空间，美国总统发动一场战争的决定可能是在马桶上作出的，普通人的人生抉择也可能在撒尿的时候作出。把这样的内容放在由五花八门的洁具构成的舞台装置里，一定很有趣。

　　后来戏的结构调整很大，时间跨度缩短为上世纪的后30年，尽管洁具商的承诺没有兑现，林兆华以洁具作为舞台装置的设想还是不顾国话对制作成本的顾虑“固执”地实现了。最后一幕，所有演员错落地坐在马桶上齐声念白：“能在一起排便的民族才是团结的民族。一起排便是团结，单独排便是文明，要团结还是要文明请你想清楚。请掩埋好你们的排泄物，请掩埋好你们的排泄物。”

　　拿出真正现实主义的东西来

　　这个点题意味颇强的结尾与剧本的本意是有差距的。深受禅宗影响的过士行希望以“棒喝”的方式给观众新的领悟。禅认为，智力在日常生活中的力量大到可以毁灭整个人类，却无法解决人遇到的终极问题。“棒喝”或者“公案”就是用一些看似莫名其妙的命题把人引入逻辑思维的死胡同，以便让人看清楚，单用逻辑思维的贫瘠方式人类可以走多远。

　　一家一个厕所、一家一个抽水马桶似乎是个不能实现的梦想，但是很快就实现了。“‘能够在一起排便的民族才是团结的民族’最后才说出来，这就是一个棒喝，它把你的有序思维打乱，让你重新思考问题。它并不是让你思考‘到底集体的好还是各自的好’，这只不过是一个路径，让你关注这事，但是并没有给你一个怎么就好的确定答案。”

　　过士行说：“看了我的戏之后，你再看厕所的感受肯定和以前不同。我希望我的戏给人另一只看世界的眼睛，否则张三和李四看这个世界都和《人民日报》看的一样，还有什么艺术啊？为什么罗丹看出的老妓是那样的，为什么凡高看出的向日葵是那样的？艺术家看世界的眼光不一样，他的作品就不一样。”

　　“戏里那些人，北京的胡同里有很多：小人物，没有特别多的坏心眼，但是沾染了很多不良的习惯。没有法律可以把这些人怎样，他们就像发酵的东西一样迅速扩散，影响周围的人。他们也是人，但是没有尊严的概念。不单是北京，别的地方也有陋习，如果我在外地生活一段时间，没准儿我也会把当地的如厕文化写个剧本：南方的船娘蹲在船上、冲着水里撒尿，非常有技巧，绝对不会弄到船上。浙江绍兴一带人蹲在大缸上排泄，男女都一样，边拉边聊。你到南方去，如果是熟人，可能女主人就坐在马桶上跟你说话，很技巧，不会穿帮，穿也就是后边，但是她不在乎。”

　　过士行认为，“掩埋好排泄物”是神对人类本质性困惑的关照。有医疗和食物来源的保证，人没有天敌，大量繁殖，带来的问题也越来越多，最后人可能要把相当大的精力放在处理自身带来的问题上。

　　剧本以悖论的方式呈现这个严肃的命题：第一幕的“佛爷”在第三幕变成“程咬金防盗门厂亚洲总代理”，以前拘留他的便衣成了他的跟班。第一次读剧本，林兆华“忍不住偷着乐”，尽管他深知每一处笑料都不是可以一笑了之的。“我们当代人的思想和灵魂都需要清理。中国改革开放的大潮流对人的冲击太大了。把污垢排泄一下挺好。”

　　为了反衬时代，1980年代和1990年代的舞台背景做得“又怯又俗”，1980年代雕梁画栋的仿古建筑厕所来自于舞美梁龙的实地考察和导演林兆华的1980年代记忆。“陈希同时代街上很多大屋顶建筑，我们很多东西都是做表面文章。其实厕所里头干净点就行了，结果外头弄瓷砖、琉璃瓦、大屋顶。”1990年代的“星级厕所”，黑色的进口便池泛着高傲冷漠的光，面台是金黄色，与服务员“史爷”的紫色工作服形成俗丽的对比。三个时代惟一不变的背景是时隐时现的一棵老树，无言见证从灰砖厕所到高楼大厦夹缝中的收费公厕再到“星级厕所”的变迁。

　　“《厕所》是一个超级写实主义作品。很多人标榜自己如何热爱现实主义，真正的现实主义拿出来你可能承受不起。你现在看我们的皮肤很光滑，放大1000倍就成了丘陵、沟壑，你都不愿意承认它还是人皮。超级现实主义起的就是这作用。”过士行说。

　　“观众不会专门看你的屁股”

　　如何让演员在舞台上上厕所，一度是个问题。最初想做个两层的厕所，底下挡住一块布，演员只露上半身，林兆华把这个“局部打马赛克”的方案推翻了，“不如真实面对观众，整体展示当时公共厕所的环境。演员穿暗色的短裤，大大方方解裤子，观众也不会专门看你的屁股。”

　　为了提示时代变迁，制造悲喜剧的气氛，每次换场都会放一段当时的经典相声。剧本里原有的设计是以马季的《友谊颂》作为开场的背景音。林兆华把这个方法推广到换场。“一般一演北京戏背景音效就是鸽子叫，再不就是叫卖。我不希望这样。这个戏，所谓的生活真实我都避免。中间过场的相声，我给姜昆打电话，问他1980年代最典型的相声是什么，他说是《照相》。我又给冯巩打电话，问他1990年代的代表作是什么，他说是《小偷公司》。”

　　有串场相声，有悖论制造的笑料，《厕所》应该是一出让人从头笑到尾的戏。但如果度把握不当，荒诞就变成了噱头，习惯看噱头的观众往往对荒谬背后的严肃视而不见。记者看的一场彩排，讪笑有之，哄笑有之，由衷的会心的赶上点子的笑声却不多，掌声少闻。

　　《厕所》开始对外宣传的时候，一个响亮的口号是“蹲着的《茶馆》”。

　　过士行说，《厕所》确实借用了《茶馆》的结构。和《茶馆》一样，《厕所》也是以地点而不是以某一个人为焦点展开故事。“可以喝茶就可以上厕所。当年有一个法国电影《舞会》，写一个舞厅，一舞厅老板和一大堆跳舞的舞客，一个半小时，没有台词，全是跳舞，通过跳舞来反映人的身份、经历。”《厕所》和《茶馆》的不同在于，茶馆是越办越办不下去。头一幕豪华的老裕泰占满了整个舞台，第二幕就切掉一半变成学生公寓，另一半封死了，到第三幕只剩下一个厅。厕所跟它正相反，厕所是越办越豪华，可是，“人遇到的困境一点不比《茶馆》少”。

　　林兆华认为，《茶馆》是焦菊隐时代北京人艺的丰碑，但是《厕所》和《茶馆》之间没有可比性。

　　6月29日到7月14日，《厕所》在北京天桥剧场首轮公演，10月份将在海淀剧场作第二轮演出。

　　过士行：“现代文明使世界充斥着人和人的排泄物，生理的，精神的，物理的，化学的，基因的，信息的，人的最大的困境就是人自身。”

　　林兆华：“当今的作品对我们现实不良的一面批判太少。我们当代人的思想和灵魂都需要清理。”

　　《厕所》剧情

　　1970年代的灰砖厕所没有挡板，人们提着秋裤端着尿盆进进出出。那是公厕的繁荣时期，排队上厕所的堵着门口，蹲坑的一溜排开，自称外交部官员的张老穿得笔管条直地宣讲国际国内形势，胖子借肠炎患者的大便装病号，“佛爷”把翻完的空钱包扔茅坑销赃，返城知青小史不情不愿地顶替父亲干起打扫厕所的营生。蹲在厕所里温书的外乡人告诉小史，摩西带领以色列人逃离埃及之后发布的第一条禁令就是“掩埋好你们的排泄物”。

　　1980年代，雕梁画栋的仿古收费公厕添置了颜色俗丽的隔板，这不合便衣雷哥的意，他主张每个人的活动都有一定的透明度，即便在厕所里。张老在隔断里画淫画被胖子逮个正着。小史吃住都在男女厕所之间的“工作间”，有回巧遇来上厕所的兵团战友，哥几个在收费间里喝酒吃炸带鱼，被一个天津口音的盲人愤怒制止，理由是她就靠香味和臭味区分饭馆和厕所，现在全混了。小史认为他生活在一个委屈得不能再委屈的空间里———吃喝拉撒全在一间屋子，全无隐私全无想象。已经成为大学老师的外乡人预言，“早晚中国人会一家一个厕所，里面是抽水马桶”。

　　1990年代，小史变成头发花白的“史爷”，却依然在“五星级”厕所里当差。“佛爷”变成佛总，雷哥成了他的跟班，当年的混混三丫儿成了包工头。丹丹的女儿靓靓闯进男厕所胡闹，躲进女厕所吸毒，她做的事说的话粉碎了小史所有关于“美好”和“正常”的概念。外乡人再次预言：“能在一起排便的民族才是团结的民族”，“两条路，要不掩埋好排泄物，要不被它所掩埋”。