采访手记（6月北京）

　　成都日报讯：采访李长春后，就有人推荐说，如果你关注京剧，应该再去采访张火丁，因为她将是京剧未来的领军人物。

　　这是个很有意思的介绍。也采访过一些戏曲界人物，总的感觉是过去多，现在少，未来更少———有名气被大众认可的几乎都是些老人，仅此一点都能说明戏曲发展的趋势。但现在有个张火丁，年轻，1971年生，条件好，导演张元的评介是“她的声音不亚于欧洲的歌剧，也不亚于流行音乐”，名气自然也大。还有人专门给她做网页，就像歌迷对偶像一样，甚至追随张火丁全国演出的戏迷都有，更难得的是，这些人中有不少年轻人、大学生。呵呵，看起来确实和我们惯常对京剧的认知不太一样。

　　我在中国京剧院找到了张火丁。没想到中国京剧院这所国家级剧团如此陈旧，估计都是些几十年不变的建筑与设施，光线暗淡的舞台上，正在排什么戏，一群人在中间走来走去，一个已经下场的女演员翘着兰花指，用唱腔对一个男演员打趣说：“你好讨厌啊！”看来虽然环境不好，但他们还都挺能找乐。穿过舞台，找到后台的张火丁，她的工作室乐队正在排练《江姐》，需要张火丁帮助配腔，我就先在一旁看着。这是我第一次看京剧，后来张火丁听了大吃一惊，她无法想象，像京剧这样美好的东西，我居然从来没有看过。我想这应该是每个人的命运，就像我无法理解她一样，为什么一生的爱偏偏给了青衣。但可能那就是她的命。

　　张火丁的生活基本上是在哥哥张火千的保护之下，和哥哥一起上下班，哥哥安排工作以外的琐事，她只要京剧，一个她眼中最美的东西。张火丁清瘦，骨子里的悲一目了然。资料说程派青衣主要角色都是悲苦的中年妇女，但张火丁不是悲苦，也不是悲伤，我想那应该是种悲剧气质。也许正是这种气质成就了她，比如她演江姐，这个为信念而牺牲的革命者，我只是听了张火丁几段唱腔，也被深深地打动了，好美。

　　后来我经常想起张火丁，想起我们之间的谈话，想起她那间简陋的办公室，她坐在靠窗的位置，背后就是洗手槽和一面镜子，张火丁喜欢洗手，也喜欢照镜子。哥哥精神抖擞地进进出出，对面坐着的演出经理大声地夸奖，张火丁只是端坐着，淡淡地笑，轻轻地说话，她怕伤了嗓子，她说，张国荣那么多人爱他，不也那样了吗？我心一颤，那个中国京剧院的中午，就这么定格了。

　　张火丁简历

　　程派青衣，1971年生于吉林白城，自幼酷爱京剧，15岁入天津戏曲学校学习，后成为著名程派艺术家赵荣琛关门弟子。张火丁行腔婉转，身段优美，唱念做舞具有大家风范，曾获中国京剧之星、“五个一工程”表演奖、第17届中国戏剧梅花奖等。

　　代表剧目：《锁麟囊》《荒山泪》《春闺梦》《秋江》《绝路问苍天》《白蛇传》。

　　学艺痴迷京剧

　　记者（以下简称“记”）：你从什么时候开始喜欢京剧？

　　张火丁（以下简称“张”）：我是受我哥的影响，他学戏比较早，那个时候他在吉林戏校上学，我经常和父母一块去看他的汇报演出。我就非常喜欢京剧，没有原因，就是喜欢，爱舞台上穿的服装，爱他们一招一式，那唱腔旋律更是吸引我。

　　记：你是跟着哥哥的路在走。

　　张：其实我跟我哥哥一块考的吉林戏校，他比我大3岁。第一次我没考上，因为年龄小，才9岁，生活自理能力相当差。学校老师对我说，反正他们年年都要招生，等岁数大一点再来吧。可后来几年他们一直没有招生，我记得是13岁的时候吧，哥哥他们班招插班生，我又去考，这次是真的没有考上。（笑）对我很有点打击。14岁时又去锦州戏校考，也没有考上。

　　记：当时你有没有怀疑过自己不是学京剧那块料？

　　张：怀疑，那时候真是挺难过的，因为我那么喜欢京剧，但越学不上就越想，欲望非常强烈。我感觉那时候我对京剧的热爱到了极点，发誓一定要从事这个专业，可总是考不上，哎呀，当时真是什么心都有了。就这样到了15岁，可以说是什么机会都没有了，年龄太大，尤其是我那时候比现在胖，个子也比现在矮不了多少，给人感觉都是大人了。所以我对父母说，如果我还不能学的话，这一生中我就跟我最喜欢的东西擦肩而过了。

　　记：是这句话打动了你父母，所以决定自费送你去读书？

　　张：对，所以我觉得还是与京剧有缘。虽然报考戏校的机会没有了，但幸亏还有自费上学这一条路。当时我在评剧团，我父母从东北迁到河北时，我就去评剧团当学员了，因为我没有心思去一般学校读书，我就想唱京剧，可又没有地方去，只得在评剧团呆着，也是想寻找机会。那段日子很奇怪，评剧团里出现这么一个练小嗓的人，评剧唱腔是大嗓。团里的人都嘲笑我有病。现在我回想起来，觉得我的艺术道路太坎坷了，我那时候想如果能如愿以偿，从事我最爱的专业，并且能够唱到国家剧院来，成为一级演员，就好了。可是我真的没有想到能达到这个目的。

　　记：是什么让你在看起来不可能的情况下，如此倔强？

　　张：我不知道，现在想起来我都感觉不可思议，就那么执着。其实我这个人很脆弱，不是刚强的人，但是却在这条道路上很坚持。

　　记：到天津戏校自费学习需要多少钱？

　　张：一学期是650元，加上吃饭要1000多块，那时候是1986年，我父亲一年的工资。但父母还是支持了我，因为我的愿望他们历历在目。本来这是个看似很简单的愿望，却怎么都考不进去，这些对我的心灵是有创伤的，我现在看见考试、招生，都吓死了，很害怕。

　　青衣程派传人

　　记：作为天津戏校惟一一个自费生，你那几年是怎么过的？

　　张：我那3年对自己的前途一无所知。因为我不是正式学生，没有户口，如果没有成绩的话，将来工作怎么办？可这些没办法想，只能往前走。现在想来挺可怕的，但一切都过去了。（笑）那些老师都特别好，他们知道我是自费生，各方面也不容易，所以经常是星期天给我加班，我好多戏都是这样学的。

　　记：他们为什么对你好？是觉得你有天分？

　　张：看不出什么天分来，也挺困难的。当时到学校插班的时候，他们折子戏都能演了，我什么都不会，感觉特别自卑。所以那个时候我从来都不吃早饭，整天都拼命练，没别的办法，只有苦练。我想是这个打动了他们。

　　记：接触程派艺术也是在那个时候开始的吧？

　　张：对。我在学校的时候，攀枝花有个学生是学程派的，可她只学了一年就生病回家了，教她的老师就是我程派的启蒙老师孟宪荣，她就没有学生了。在此之前我就找过孟老师，可孟老师婉言谢绝，说没时间。有时候人真的是运气，我突然有了这个机会，就跟孟老师学了3个月，她教了我一折《春秋亭》，然后彩排，所有老师和校领导都来看。我这个人有个特点，就是模仿能力特别强，电视里放一些我认为不太好的东西，我都不敢看，否则都会有影响。所以尽管我才学3个月，但我模仿得特别像，老师们有点惊讶，觉得我可以学程派。

　　记：什么时候拜赵荣琛先生为师的呢？

　　张：学习结束后我考到了北京军区战友京剧团。它主要是慰问演出，可我演的角色是青衣，都是些受苦受难的中年妇女，好像也不太适合慰问演出。所以我几乎没有什么演出，但我偶尔一次演出，观众很喜欢，也很关注——出来一个程派，条件不错。所以程派艺术研究会就发现了，他们觉得赵老师这边没有一个现在活跃在舞台上的继承人，如果他把这些带走了，就太可惜了。我自己也非常崇拜他，但是我没有机会。他在美国，我也不认识他，我太小字辈了。那时候赵老师已经78岁了，他不打算再收学生。

　　记：结果呢？

　　张：因为老师每年都要回国，研究会就找机会强烈推荐，当时北京的观众对我多少有点了解，赵老师可能也有所耳闻。于是通过了3个月的考验——当时他给我说一出戏，《荒山泪》，完了以后，赵老师非常喜欢我。我和我师傅的年龄相差50岁，当时我才23岁。现在想起那一段也很怀念的，老师确实尽心尽力地教我。所以我今天可以骄傲地说，我继承了赵老师的艺术。

　　传承不落窠臼

　　记：程派艺术研究会、赵先生、你共同完成了程派艺术的传承，它的价值怎么表现？

　　张：没有继承，就谈不上创新与发展。继承是基础，你首先要有天分，然后还要勤奋。尤其干我们这行的，需要灵气、感觉，需要脑袋开窍。有的人可能比我还要用功，但是可能在领会老师的意图上始终有欠缺，而京剧艺术多少有点“神”在里面，你找不到它就不行。我跟我师傅学的时候，先肯定会一模一样，包括他的缺点，全一样。这就叫继承，我要把他的东西全部融到我的身上。至于现在说张火丁有所创新，有所突破，都是有当时的基础。但我唱的时候肯定不会和他一模一样，我有我的理解。

　　记：和张元导演合作京剧电影《江姐》，创新程度有多大？

　　张：我没有刻意地要去创新，只是做了些尝试。因为我们这一代人，有义务把京剧艺术和程派艺术往前推进一步，但一切都需要实践，才会有结果。就像我们移植昆曲的《秋江》，我觉得这是个典型的例子，因为程派塑造的中年妇女形象多一些，它能不能演这么一个19岁的小尼姑，就要靠实践，还要接受观众的考验。结果证明可以。我想无论你是哪一个流派，只要你服从人物，不要再想我是程派，我是张火丁，观众就爱看。有了《秋江》的基础，我就敢移植《白蛇传》，这是梅派的经典戏目，因为梅派就有妩媚、娇俏的感觉。可程派低回婉转，（常演）受压迫妇女。可我有这个信心，结果这个戏出乎想象地成功。

　　记：这样的戏还是程派吗？

　　张：程派大的前提是永远存在的，因为我是学程派的，我不可能唱出梅派的味道来。最典型的就是《江姐》，因为程派从来没有现代戏，何况我还要排的是《江姐》，很多人都说她是一个女英雄，需要高亢，需要力度，你程派怎么可以做到呢？但是我坚信，江姐这个人物跟程派是绝对不矛盾的，为什么？程派的戏都是悲，江姐她不悲吗？她很悲，只是多了一个字：悲壮。我唱的时候是江姐的内心世界在倾诉，我相信没法不打动观众。后来《江姐》电影的投资人，就是我们在长安大戏院第一次演出的时候（他是个京剧迷），自己买票来看，结果被打动了，决定投资拍成电影，请了张元做导演。

　　记：为电视剧《青衣》主角配唱和做艺术指导，是你第二部触电作品吧？

　　张：是。这部戏的主角演的是嫦娥，一看就

　　是梅派戏，但是《青衣》小说的原作者一定要我来配。我看了剧本，觉得还可以。当然，我也提过建议，把京剧演员写得不像样可不行，那我一定不唱。

　　记：你眼中的京剧演员是什么样？

　　张：京剧演员挺苦的，我们付出的与得到的绝对是不成正比的。京剧演员太不容易了，可收入……你老是把京剧演员最丑陋的一面展现出去，那我当然有意见了。后来他们也修改了，起码实事求是。

　　压力完美难求

　　记：程派毕竟是以悲苦的艺术形象见长，这样的演艺生活会对你的现实生活有影响吗？

　　张：这个不会吧，没想过。但我们戏曲演员很不容易，是现场艺术，有时候会有些压力，造成紧张，偶尔就会失眠。戏是越唱压力越大，因为观众期望值太高了，而我也特别想把最好的东西奉献给他们，这样我要付出很多。上次去上海演出，我特别感动，有戏迷来对我说，张火丁，你别再练了，你这样我们已经很满意了。

　　记：他们是不是心疼你太瘦了？

　　张：是，他们也不知从哪儿听说我失眠。但是我不能这么要求我自己。过去我对自己很严格，可能是想得奖，那是在很早以前，可现在我只想得观众奖，他们喜欢就是我做演员最大的幸福。

　　记：你很追求完美，可对于现场艺术，有可能一个小小的错误就让你失去完美的感觉。

　　张：是呀，我在舞台上也错过，当时很紧张，把一段词给忘掉了。从那之后3、4年的时间，一直在台上处于一种惧怕的状态，多熟的戏都害怕，很痛苦。今年才好点。因为如果你有那种情绪的话，就不能很好地发挥，两个多小时就一直这样。

　　记：你到底在惧怕什么？

　　张：我这个人心比较重，对一些事想得比较多一点。观众对你的喜欢，对你的期望值，给我说的话，都让我特别感动。他们说看了你的戏，觉得工作都有力量，我没想到自己还有那么大的价值———不单单是娱乐，还能给人生带来更大的价值，我特别幸福，特别高兴。但另一方面，它们也是压力。

　　记：会用什么来放松自己？

　　张：没什么娱乐，工作那么多，那么大的压力，还出去这玩那玩？并且我这人很懒，也不愿意玩。何况自己千辛万苦追求来的，你有什么理由说你累了，不想工作，想出去玩？我习惯了工作，很多人说张火丁很可怜，我没有什么太多的感觉。

　　记：有一天你老了，不能唱了，你会做什么？

　　张：我不会等到很老的时候才退下来，在合适的时候，我自己会离开。因为我现在已经不像当初那样的热爱，现在它是我的工作，我的事业，也是一个负担。有时候我就不想演戏，情绪不好、身体状况不好的时候，可海报已经贴出去了，不演不行，它是工作。

　　记：你快乐吗？

　　张：有时候不快乐，很多时候都不快乐，快乐的时间很少。工作的压力……其实每个人都有不快乐的时候，张国荣那么多人爱他，那么多人喜欢他，他不还是选择了这条路吗？（本报记者 文杰）