110分钟，一部叫做《茶马古道之德拉姆》的数字高清纪录片把你留在了座位上，你微笑，你流泪，你重新体验到生命的清淡与浓烈、卑微与尊贵。你想象不出用什么词来形容它，因为当片中的每个人对着镜头向你讲述他们自己的故事时，你发现，你最初的猎奇心态消失了，那些遥远的生命个体上所发生的真实故事打败了你。哦！对了，你是个高傲的都市人。

　　南有茶马古道，北有丝绸之路，茶马古道是传说里古中国商贸往来的奇迹。然而，你在田壮壮的这部纪录片中看不到怀旧与思古的幽情。镜头所指向的，是如今生存在这条怒江商道沿线的人们，他们的悲欢离合，他们的喜怒哀乐。德拉姆，藏语，意为平安仙女。在片中，一个热衷于给牲口起名的赶马人，将自家的一头骡子命名为德拉姆。《德拉姆》是关于茶马古道的现在进行时。

　　没有刻意的渲染，镜头代替了你的眼睛，停在某个美得能滴出水来的地方长久不动。数字高清的魅力逐渐展现：自然的光照铺满画面，镜头中，小鸡轻轻地来去；104岁的瞎眼老奶奶，缓缓告诉你她生命中的两个男人，泪水从她枯萎的眼中滑下；与兄长共妻的年轻藏族赶马人，望着篝火感激嫂子教会他男人做的事情，“心里把她当做姐姐一样尊敬”；年轻的小喇嘛，腼腆地讲起了那个让他心动的怒族烧香姑娘……还有，老婆跟别人私奔了的村长，被父亲打骂的儿童大耳朵，坐过牢的老牧师，为找不到真爱而烦恼的女代课老师……直打到你心坎上的，是他们的命运以及他们对待命运的从容态度。

　　一切都沉淀下来，只有生命如此盎然地盛开。决不批判，决不说教，决不猎奇，决不煽情，决不哀怜，决不悲悯。镜头是导演的眼睛，这个眼睛如实地记录了每个人生存的尊严，这个眼睛里流露的，只有尊敬。这让我们想到山杉忠夫的纪录片名作《天葬》，苍鹰带着死者的肉体飞向蓝天，众人依依惜别那个曾经熟悉的灵魂，他的镜头在流泪，而我们，则忘情于生命最本真的纯美。

　　影视人类学要求研究者对异文化采取平等宽容的态度，重视拍摄对象的反馈（确认镜头中的人是“我”），这些，并非搞人类学出身的田壮壮恰好都做到了。该片的拍摄期虽然只有32天，酝酿期却长达七八年。按照他的愿望，《德拉姆》只是长达10集的《茶马古道》系列纪录片的一个印象式的开篇。只要能筹到资金，更深和更美的生命之风景还在后头。

　　在这个浮躁的年代，我们连打喷嚏都在读秒。幸亏还有《德拉姆》，它值得我们心甘情愿一看再看。为了这个缘故，我们忍受着豪华影院的票价走到银幕前，以真诚的阅读向导演致敬。 （严优）