《等待戈多》是一部荒诞派戏剧，这么说，不仅是因为它在语言风格、艺术形式和舞台手法上颠覆了传统的戏剧模式，显现了荒诞性，而且因为它如实地暴露了人类命运和处境的荒诞性。

　　如果我们把意识再往前推一点，上帝这个概念就会出现在我们的脑海里。作者贝克特没有明说，那个在剧中始终没有出现的形象——戈多就是上帝；他在上帝（God）的屁股——假设上帝是有屁股的——后面加上三个字母dot。我宁肯相信，这不是神来之笔，也不是有意为之，而是随意加上去的。噢，请不要用过度阐释去解读贝克特，去狗尾续貂——把他本来没有想到、不想牵扯的含义横加给他——他的脑袋已经够累了。

　　我们本来生活得好端端的，哪怕我们是乞丐，哪怕我们的物质生活贫乏得只够用以生存的必需，但我们会学犬儒派哲学家，在世俗的蒙昧中自得其乐——自己给快乐下个定义，然后把自己关到无形的快乐的笼子里去。但是，在我们的脑子还没有充分发达，还没有能力解释宇宙人生的根本奥秘之前，我们就创造了上帝这个近乎渺茫的形象。也就是说，在我们还没有找到理解上帝、接触上帝的途径时，他已经出现；可怕的是，他一出现，就再也不会消失。于是，我们的处境和命运变得更为糟糕，它就像乞丐戈戈脚上的两只烂鞋，又脏又臭，却无法一脱了之。此剧的主人公是两个乞丐。应该说，乞丐是受文明的恩惠最少、受文明的牵累最轻的一类人，但他们也没能彻底走回到原始与自然的状态中去，依然受到戈多这个形象的纠缠。当人生似乎跌落到了似乎是无所事事的生命之初时，当物质回落到最小值时；我们对戈多的需要不减反增，对他的等待变得更加日常。

　　未来可能有过去的影子，但过去并不决定未来；未来是幻想和记忆的叠加。尽管我们的目光向着未来，总是好事，有等待，就有希望；但漫长的等待是对精神的折磨，而无休止的等待等于虚无。等待是我们的日常心态，更是生活的支撑。

　　在无聊的等待中，我们会有种种无聊的举动和梦想，无穷无尽的胡思乱想会使一个沉默寡言者变得滔滔不绝，会使一个驯顺的人疯癫。我们会被自己的思想缠绕得丧失理智。我们宁愿相信太多的思想不属于我们的头脑，而属于那遮蔽头脑的帽子。我们放弃理智而相信魔力，相信魔术师手中的帽子能变出各种各样我们所需要的东西，包括戈多。所以，在百无聊赖中，两个乞丐会往帽子里张望，看着玩，同时交换帽子，如同交流思想——似乎他们真有思想。

　　从鞋子到帽子，从脚到头，这就是整个的人。这帽子，这鞋子，是否比躯壳更真实？这使我们陷入了对自我的怀疑和否定。自杀是对这种否定的否定，可以一下子就截断恼人的等待，而具有肯定的意义。但自杀也是有条件的，上吊还需要一根好绳子呢。可想而知，想结束等待的命运，是多么艰难。

　　这不仅是一个人的隐喻，还是整个人类的寓言。贝克特把人类分成了两类，一类自以为聪明些，另一类自己承认要笨些。但他们面临的问题，都是上帝的求而不得。可怜的人类整个都是难兄难弟。贝克特认为，上帝不会显现真身，但他有两个替身。一个是人类对他的想象，是个假象，那个老爷，大腹便便，欺压仆人，这样的人很容易为没有信仰的人所仰慕。或许是对他漠视人类苦难的报复，当他第二次出场时，他的眼睛瞎掉了，再也看不见人。上帝的另一个替身是他的信使，那个孩子，单纯，天真，与其说他是个牧童，还不如说他是一头被牧放的小羊羔。他只管传达一个永远重复、没有任何意义的通告——戈多今晚来不了了，明天准来。他对可怜的乞丐像上帝一样，也是视而不见。无论是盲目，还是视而不见，上帝的形象总是荒诞不经、不可信任。可能正是因此，贝克特戏谑性地称上帝为戈多。

　　可是，除了继续相信上帝，相信他会来，我们还能干什么？还能知道什么？也许，等待本身就是存在的意义和依据。只要我们明天再来等待，我们就会有活下去的理由和勇气。