大约是近十年前了，“王琦瑶”这名字生于笔下。先要为她搭一堂布景，于是便有了“弄堂”；然后要推她当选“上海小姐”，于是程先生、蒋丽莉登场，携着各自的身世，演绎出一段事故；再要她当嫁不嫁，靠人人却亡，于是移出爱丽丝，移入平安里；她依什么偏安风起云涌的时日？于是为她招集一桌麻将，严师母、康明逊、萨沙走进她的客堂；她又依什么与下一代有了瓜葛？于是让她私生女儿，女儿带来她的朋友张永红、老克腊、长脚，于是她便在年轻一族中盘旋，祸起萧墙。这些纸上的人物与我厮混磨缠了大约一年，然后离我远去，渐成故旧，真是久违了。现在，他们竟又回来了，在立体的空间里，隆起的家什房屋里，一个一个，有了可视可见的相貌，身体，姿态，还有可听可闻的声音、话语、歌哭。其实，我在当时就有预感的，预感到会有这一天，那就是在第二部的最末一段，我写道：

　　 “你有没有看见过卸去一面墙的房屋，所有的房间都裸着，人都走了，那房间成了一行行的空格子。你真难以想象那格子里曾经有过怎样沸腾的情景，有着生与死那样的大事情发生。”

　　 现在，难以想象的事情发生了。

　　王安忆

　　2003年3月27日 上海