美国老牌杂志《人物》在它30周岁之际以第一人称的方式推出了一个“怀旧”专题，专门走访了茱莉亚·罗伯兹、梅尔·吉布森、汤姆·克鲁斯、布兰妮·斯皮尔斯、费丝·希尔等美国当红艺人，让他们回顾过去30年间对其影响最大的一件事。

　　茱莉亚·罗伯兹：“乡下妹子”闯纽约

　　在家乡的一所高中毕业时，我正好17岁。那时候我根本没想过会到纽约，更没有什么明星梦。可是我从小在一个小镇里生活，我渴望改变，渴望去外面的世界闯一闯。我的姐姐在纽约居住，她真好，让我搬到那里和她一起住。我们就像回到了小时候，两姐妹打打闹闹地过日子。在纽约刚开始的那段日子是最美好的，同时也是最让我感到恐惧的--试想一下，一个17岁的乡下小女孩，既没见过世面，也没有特别的本领和城里人应该有的智慧，却要在纽约这么复杂的地方生活。

　　纽约这个城市吓怕了我。我刚到姐姐家没多久，她就出外工作了，然后把我独自一个留在房间里。那一晚我失眠了，第二天早晨还眼睁睁看着太阳爬上山。这里不是家乡，我房间的窗外没有小河可以舒缓我紧张的神经。但是我又想，如果我这次不离开家，我可能再也没有这样的机会了。当我这么想着时，我感到释然，只身来到纽约的决定看起来也没那么疯狂了。

　　在纽约呆了一年后，我遇到了一位“贵人”---他是一名经纪人，旗下都是些没名气的年轻艺人，他带着我出席一些会议或者舞会。但这些走秀的收入十分微薄，于是我同时做了许多兼职，比如在一间运动鞋专卖店里做推销员。那时候我每天的午餐就是一只热狗。我只去一家叫GRAY’SPAPAYA的快餐店，因为那里的热狗只卖50美分，而且做得松软好吃，不会像某些地方的热狗那样硬得可以用一根棍子敲出声音来。我也在小吃店做过侍应，这是我在家乡的老本行。

　　那几年的磨练对我影响最深。直到今天，我仍然觉得自己是一个纽约人。纽约，这世界上我最喜爱的城市。

　　梅尔·吉布森：“猝不及防”做爸爸

　　我24岁时遇到了人生的最大转折---我知道我在25岁快到的时候就要做父亲了。我呆呆地坐着，感到不可置信。我自言自语着：“一个小家伙将要对我喊‘爸爸’，一个小家伙……”我觉得我还太年轻，完全没有准备好，无论是心理还是生理上。有一句澳大利亚俗语是这么说的：“一旦你已经准备出发，你就得把袜子穿上。”不幸的是，我还没学会怎么穿第一只袜子。

　　汉娜(梅尔·吉布森7个孩子里的第一个，1980年出生)快两岁时，我们住在悉尼。有一天我带着她逛超市。我的目光只是离开了汉娜一小会儿，扭过头就发现她不见了！我往店外看去，发现她一个人站在马路边，路上车来车往。她在走向马路对面巴士站里的一个女孩。那个女孩过去在我家做过兼职保姆。

　　从我到汉娜的位置大概有20码，我把手上所有的东西扔在地上，不顾一切地往外冲。回想起来，那一幕就像电影里的慢镜头，我撞开了站在我前面的老太太，又弄倒了陈列太阳眼镜的玻璃橱。我像跨栏一般跳过所有的障碍物，冲到汉娜身后，一把抓着她的衣服将她从马路边拎了回来。这时我才发现我紧张得尿了裤子---这没什么可羞耻的。我记得当时的每一个细节，感觉用了4个小时才跑到她身边---这是我人生里跑得最长的一段路。

　　汤姆·克鲁斯：一本好书解困惑

　　上世纪80年代，我拍完《壮志凌云》，我一直问自己：“怎样才能做得更好？怎样才能学得更多？”作为一名艺人，承担着巨大的压力和其他许许多多的事情，这些是导致生活不快乐的原因。我看到身边的人是怎样处理事情以及怎样对待他人的，但我不同意这样的做法，我无法高兴起来。

　　有一个朋友告诉我，有一本书是讲述“学习技巧(Scientology)”理论的，也许可以帮到我。我仔细看完了这本书，“很有道理，”我对自己说。我开始把里面的方法应用到日常生活中去，许多难题迎刃而解了，我看到了希望。我重新找到了自己，我的生活变得快乐起来。我能够专心做我喜欢做的事情，我也能帮助别人更有效率地做事。这本书把我的所有困惑都一扫而光。

　　布兰妮·斯皮尔斯：“9·11”改变人生观

　　“9·11”悲剧是对我影响最大的事情之一。当时我在国外演出，我无法立即回家，我担心我的哥哥，他就在纽约。在那段日子我感觉整个世界都沉浸在悲伤中。我只想回家，和我的家人在一起。从此，我学会了更加地珍惜生活。

　　费丝·希尔(《珍珠港》主题曲主唱者，有美国“国民天后”美誉)：“猫王”带我当歌者

　　人的一生里会遇到许多让你无法忘记的事情。我和丈夫结婚，生下三个女孩，彻底地改变了我的生活，这是其他经历所无法比拟的。不过，现在我所要说的是对我的歌手生涯影响最大的一件事。

　　从我很小的时候，我就认定自己要唱歌。让我痛下决心当上一名职业歌手的转折点，是在1975年，“猫王”艾尔维斯·普莱斯利在密西西比开演唱会。我清楚地记得，虽然当晚所有人都疯狂着大喊大叫，可是我只觉得整场演出只有两个人，我和猫王。虽然他离我很远，看上去像豆子一般大小，可是给我的感觉却像就在我面前，形象无比高大。

　　猫王的现状还是一个谜，大家不愿意相信他已经死了。我不知道，但是我确信一件事，自从那场演唱会后，我决心要当一个表演者，一名纯粹而简单的歌者。