《新撰组异闻录》冲田总司

　　你的名字，我们熟悉到近乎荒谬。尽管在心里念了一遍又一遍，但真要吐出那四个简单的音节时，它或者我却让它固执地游离于唇齿之间，仿佛一出口，那个名字，那个人，就会变为伸手不可触摸的水月镜花；幻化成一个飘渺的传说；离我们远去……

　　对于你的名字，早先就听说了很多很多，心中慢慢滋养着一种东西。在有关那个时代的漫画中，没有能不提到新撰组的，更没有能不提到你的——幕末的天才美少年天剑冲田总司。

　　初次见到的你是一个衣白胜雪，带着温柔笑容的漂亮少年。那一刻，阳光太过刺眼，让我以为见到了那么一个巧笑倩兮、美目盼兮的可人儿。所以我很能理解跌坐在湖中的小铁脸上突然飞起的两片红晕，因为我想，我的脸上也有着同样的小小可爱。

　　当时心里有一个轻轻的声音：“就是他了。”那种甜蜜的感觉，就像见到了思慕已久的人一般。

　　转而等你束起头发、手执竹剑，微笑着报出自己的名号“我是新撰组一番队队长冲田总司”时，早有准备的心里还是“砰”的一跳：真的是你，总司，那个总司！

　　然后，就不可自拔地沉沦下去。

　　人们都说先入为主。因此记忆中的你，总是那个面带温柔笑容、衣不沾尘的清秀少年，以至于我都忘了你不仅是最美的少年还是最强的剑士。

　　而后一个身分，才是你的宿命。

　　所以，当看到你变得猩红的眼眸中毁灭性的眼神；看到你毫不留情地斩杀了那个长州浪人；看到你阴郁着脸冷冷地说出“我是鬼之子！”时，我才明白，那个既定的结局是不会改变的。因为他是天剑冲田总司，新撰组一番队队长，他不是我希望的那个永远超尘脱俗、朝我轻轻微笑的美丽少年，他注定要为了他的诚字挥剑。

　　天剑，最强的剑士，你一挥剑，会有多少人血溅三尺、命赴黄泉呢？

　　总司总司，本名宗次朗的你，这个名字该是土方先生为你取的吧？他是希望你总是司掌着自己的命运的吧？造化弄人，他对你的爱护成为了束缚你的枷锁。染血的剑从此再也不能放下……当你淡淡说出“我那时，才九岁吧？”时，土方先生那张刹那间苍白的脸实在狼狈，但却莫名地让我想起了那天午后，逆着温暖的阳光，你歪了头，轻轻地念了一声“土方先生……”时温柔而又美丽的笑容。

　　总司啊，你挥剑的理由是否只有一个呢？

　　池田屋事变中，胜利在即的你一连串猛烈的咳嗽不仅令攻守易势，也令我想起了那个几乎溶化在你温柔的笑容和绝对的强大中的命运：你是注定要早早离去的啊！

　　一瞬间，眼前恍惚起来。

　　心悸的种子在那时发芽，怕着你会就这样离我而去，我的胆战从未缓和。尽管你依旧笑如春花；依旧会让土方先生头大如斗再一头一脸的黑线；依旧会亦师亦友地和小铁并排坐在道场中；依旧……只因为，你的咳嗽声也依旧响着……

　　虽然痴迷你挥剑时的利落潇洒，欣赏那没半分拖泥带水的美丽弧度；心痛于你在那只惘顾你伸出的双手的黑猫离去后微微笑起时眼底藏着的那份凄楚；心中最执着的还是初见你时那不染尘埃、一如清雨的笑容……

　　在心中设计过千百种你的幸福，可就算我是作者，也更改不了那历史的记述吧？因此，我只能在此心念：总司，总司，冲田总司！

　　不说出口，把他牢牢地藏在心底，他还是不会改变，会在那注定的时刻离去，一如我们不知何时他的到来，只是心中，永远地留下了一种东西。

　　挽留天涯挽留人
　　挽留岁月挽留你
　　自古名剑多风流
　　唯愿有刀名挽留