……我注定成为英杰，我死后将埋在拉雪兹公墓，也许在先贤祠已选好位置，在巴黎有以我的名字命名的街道，在外省、在外国有以我的名字命名的街心花园和广场。但即使在最乐观的时候，我也看不到自己。……

　　--《词语》，萨特

　　让-保罗-萨特，法国人，1905-1980。

　　一个存在争议的人。对于萨特的学术地位、文学成就、人格与操守，历来有着褒贬不一的各种声音。然而有一点是肯定的，他生前的影响是巨大的，他受着无数大学生的顶礼膜拜，直到现在，人们还在谈论他，关于他的著作，关于他的为人，关于他和那些女人们的恩恩怨怨。可见，无论他是思想家，还是小丑，一点无可置疑：他激起了人们的兴趣。

　　与大多数一流的知识分子一样，萨特也是个自我中心主义者。他是一个被宠坏了的独生子女的典型。在他的自传《词语》一书中，他把自己描写成了一个早熟的天才，成名的欲望是他奋斗的重大动力。

　　萨特的作品量大得惊人，并且覆盖面广，涉及小说、戏剧、评论、哲学等多种形式，并被翻译成多国文字。他在青年时养成了一年读三百多本书的习惯，并且保持了下去；他每天都要写出上万的文字，"无日不写"成了他的座右铭。"（写作）不仅是我的习惯，也是我的职业。"以写作为职业的萨特被咖啡馆的老板喻为"一个裹着毛皮的小墨水瓶"。演讲稿、剧本、小说、随笔、序言、论文、广播稿、报道、杂文、哲学讽刺……萨特淹没在自己创造出来的词语海洋之中。纵观萨特的创作，应当说他的著述是极其丰富的，有些堪称巨著，但更多的却未完成。如果算平均值，他的写作质量是不高的，轻松、造作、浮夸、言过其实、缺乏充实有力的内容。

　　那就再来看一看他那些留下了名字的著作：《存在与虚无》、《存在主义是一种人道主义》、《词语》、《恶心》……

　　萨特的文学和哲学是紧密联系在一起的。他的哲学依托于文学作品而得到了广泛的传播，而他的文学也是凭借着哲学思想而得到提升的。可以这么说，萨特更多程度上是一位文学家，一位曾经拒绝接受诺贝尔奖的文学家。作为哲学家的萨特是在1943年，《存在与虚无》发表以后才诞生的。

　　萨特的哲学是一种行动的哲学，他用他的新哲学提供了一种变通的办法：不要教会，也不要政党，而是一种富于挑战性的个人主义学说：如果一个人走上了敢于用行动和富有勇气的道路，他就可以看做是自己灵魂的绝对主宰。

　　无疑，萨特哲学的成功很大程度上得益于一个时代：一种思想一旦适应了时代，就具有无比的力量。（维克多o雨果）萨特的思想恰是正逢其时：一方面，他向渴望和期待自由的人们鼓吹自由，但这种自由并非唾手可得（"存在主义用行动界定人，它告诉人门，希望只存在于行动中，行动是人生存的唯一理由"）；另一方面，萨特领导着知识界风尚的一次重要变革，此类重要的变革是周期性发生的。1941年，萨特的一个转折。在这之前，萨特比谁都不介入，信奉当时本达所说的：知识分子要专注于理论原则，远离政治舞台；然而，1941年，萨特敏锐地嗅到了社会风气的微妙变化。9月，他为一份名叫《现代》的评论杂志写发刊词，迫切地提出要求作家再次"介入"社会。

　　"作家在他的时代都有一个位置。每一句话，哪怕是沉默都会有回音。"

　　于是，萨特成功了，他吸引了人们的注意力，他作了盛况空前的演讲，他在青年人中间赢得了无数的崇拜者，他出版了他的《存在主义是一种人道主义》，他把他的哲学真正地推向了社会、推向了人民大众。然而，我们也可以看到，萨特和他同时代的加缪是不同的，后者坚持认为人民比思想更重要，而萨特对此不以为然，除了他出色的秘书让o各以外，萨特从不认识、也从未试图去结交任何工人。像我们在《词语》一书中可以看到的那样，萨特个人的成名欲望是他行为处世的重大准则。无论是当初在"介入""不介入"问题上的不一致，还是后来摇摇摆摆、前后矛盾的政治观点，我们都可以从中看出：萨特在选择自己行为时的利害趋使。实际上，萨特和罗素一样，对公共政策的见解没有任何连贯性和一致性。他一旦去世，他的学说也就丧失了生命。萨特在自己生前的最后15年里的活动显得无足轻重，1968年5月20日，他在巴黎大学会堂向学生们发表讲话，冗长空洞的内容遭受到了空前的失败。结束时，萨特说："我现在要离开你们了，我很累。如果再不走，我会以很多蠢话收场的。"

　　随着萨特的慢慢变老，他的追随者也越来越少。萨特的没落是十分引人注目的。有人开始站出来说：萨特根本就称不上一位严肃有条理的思想家；他无法与学术地位跟他相当的知识分子保持友谊；他无法对他的很多观点自圆其说。

　　然而，不管怎样，有人称之为"精神父亲"也好，有人骂他是"神圣的恶魔"也好，或者有人觉得他是个小丑，根本就不屑于一谈，但是有一点，是无人能够否认的：萨特这个名字和一个狂热的时代永远紧紧地联系在了一起。