我曾说，住在纽约，或住在北京，对我来说都是一样的，除去转个地方，换个房间，每天不外乎仍是面个小窗，除非有事要办，很少到外面去的。想当初，住在白山，因为住得年头长了，结识了一些关心世界、爱好文学的朋友，朋友们常来沙龙，后来搬到吉林省会长春，还有兄弟们常来探望，小侄侄女们常来热闹，2003年3月搬到东北丘陵地带这座县城，地方全然陌生，人也全不认识，防盗门上安装的门铃，只为家人准备，全无旁人手指按响，曾说自己如囚徒，2003年3月后，与外界更是没有关系了。如此生活方式，在人暗暗老去之外，正像台湾诗人所写，今天的云抄袭昨天的云，日子没什么变化。早年有热心人提醒，你这样的生活方式，没有生活，不该搞文学。但是，已经爱上，不忍放下，一脚伸出去，人生的路已走了一半，回是回不去了，即使能够回去，独木之桥战战兢兢已走到中间，回去与前行一样长短，不如继续往前走。于是仍是读读写写，每天读有所得，心有所感，拿来铺到纸上。但这又苦了家人。世上劳动有两种，一种是在大脑外面的，一种是在大脑里面的，一种是能看见的，一种是看不见的，从外界的眼睛看，这世上有这么一个人，总像木头般不动，一般人陪在身边，是会寂寞死的。

　　 生活中虽无多少可以表述的事，日记总还是在记。有朋友说，你的日记不像日记。朋友这话，我是承认的。生活中不是没有大事，大事都在电视里，去年非典型性肺炎，今年禽流感，除此以外，生活便像鲁迅《出关》所写孔子眼中的老子，恰如一段呆木头了。好在一百年前西方现代派文学先行者曾说，只要在这世界生活过几天，哪怕关进监狱终生不再放出，也总可以不断写下去。但日子总归单调，这样的日子，非写日记不可，便只好向细微处去关注。桌上摞书，让人看到一些睿智的大脑在活动，厨房里蒸包子，热气蒸腾，人影晃动，让人感到很温暖，屋外大雪，小县城人家屋顶皆白，也很好看的。

　　 一年的生活，又开始了。