天津籍电影导演谢添日前在家中度过了他87岁的生日。这一天他格外高兴。因为他收到了三件具有特殊意义的生日礼物：作家冯骥才专程送来的100朵玫瑰、天津剪纸艺术家黄卫东特制的剪纸“寿”字和天津狗不理包子总店精制的狗不理包子。对记者来讲，这也是一次难得的采访机会，因为自谢添1998年底生病至今，这是第一次接受媒体采访，并且破例得到家属们的支持和配合，让记者拍照供报纸刊用。

　　[一]

　　1998年11月底，享受专家待遇的谢添导演住进北京某医院进行一次全面体检。由于谢导天性乐观好动，认识的朋友多，在住院期间看望其他病人的过程中，不幸染上病毒感冒，高烧不退，引起心脏、血压及其他脏器的衰竭，导致生命垂危。当医院为家属开出第一张病危通知书时，家属们都惊呆了。两天前一个欢蹦乱跳的老爷子，眼下全身上下被插满了胶管!中央某领导得知谢导病危的报告后，立即赶到医院，看望谢导并指示医院全力抢救。这位领导讲出了广大观众的心声：“我们都是看着谢导的电影成长起来的。”

　　由于谢导年事已高，患的又是综合性疾病，这次住院竟在病床上躺了三年，医院曾三次开出病危通知书。谢导的二女儿谢联这样说：“我爸爸一辈子不得病，这次得病差点送了命，‘死’了三回，都让大夫给抢救回来了，真是死里逃生。”

　　[二]

　　得知谢导大病初愈，又要过87岁生日，谢导在津的亲朋好友们都十分关注。作家冯骥才的父亲中学时期和谢添不仅是同学，而且是校篮球队的球友。如今每当谢添看到冯骥才时便对人讲：“大冯的父亲长得也像他这样高。三步投篮时，手一转，篮球就旋转着进篮，真是漂亮极了。我给他起了个外国绰号叫：罗斯。”在介绍谢添时，冯骥才总会这样告诉你：“我母亲在嫁给我父亲前，曾和谢添在一个剧团演文明戏，我爸爸总扯我妈妈的后腿……”原来冯骥才与谢添是两代人的交情。谢导生日当天，冯骥才有重要的接待任务，实在无法抽身看望87岁的寿星老，只好托人送去100朵玫瑰以表敬意。

　　谢添的幼年和童年，是在如今长春道菜市场后的菜市里2号院内的平房里度过的。谢添幼年爱看卓别林的电影，并经常站在床上，为站在窗外的姐姐妹妹及小朋友们表演卓别林的动作。每当回忆起这段经历时，谢添都会自豪地笑着说：“我那是自编、自导、自演、自唱，耍活宝。”童年时期的谢添，曾搬家到山东路与长春道交口的院内，距狗不理包子铺不过百步，经常花几个大子儿买包子吃。直到1998年谢添患病住院前，只要到天津，一定去吃狗不理包子，他还曾为包子铺倒书“笼的传人”，以作纪念。这次包子铺的领导听说谢导病愈又要过生日，精心制作了美味的包子，并且晾透包好，交给进京的记者，并一再嘱咐说：“我们全体员工祝谢导健康长寿，欢迎他再来。”

　　为了保证包子的新鲜，广西路菜市场做水果生意的经营者和成桂餐厅的经理无偿提供了保温箱和大量的冰块，就图让谢导“生日快乐”。

　　津门剪纸艺术家黄卫东得知谢导喜欢民间工艺品，特意制作了“寿”字剪纸。总之，在津城无论是著名的作家，还是普通的卖花姑娘，都对谢添老人的87岁生日表达了自己的敬意。

　　[三]

　　收到天津乡亲们的礼物，谢添高兴至极。听说记者要为自己照相并在报纸上发表，他更是满口答应。在场的老伴忙着给谢导换衬衫。尽管谢导嘴上说：“照相干吗还换衬衫，你真是个事儿妈……”但还是规规矩矩地接受老伴的指挥，先后两次换上红色和蓝色的衬衫，抱着寿字让记者拍了个痛快。谢导说：“乡亲们有四年没见我了，猛一见我别吓着他们。”看到送来的狗不理包子，他便吩咐小阿姨煮绿豆小米稀饭，并振振有辞地说着：“吃包子不喝小米稀饭，不叫吃狗不理。”尽管大夫不允许病房内有鲜花——防止花粉对老人的呼吸道造成感染，但面对冯骥才送来的100朵含苞待放的玫瑰，谢添爱不释手，摸了又摸，和“玫瑰们”合了许多影。

　　当记者离开谢添的病房时，老人深情地用浓重的天津话说：“爷们走好了，咱们天津见！”(田丕津)