“当一个人走得太远,他还能找到归途吗?”这句话赫然出现在张杨导演的新作———《昨天》海外版本的海报上。因为真人真事的拍摄方式,它被评论界惊叹为“本年度最勇敢影片”。
《昨天》的主角是年轻演员贾宏声———一个曾经风光的明星,一个吸过毒的瘾君子,一个幻视幻听的病人……那段布满伤痕又最终被爱抚平的10年生活被记录在了胶片上。
但就在这部影片从威尼斯电影节、多伦多电影节载誉归来,即将在国内公映时,从北京传来了一个令人震惊的消息:主角贾宏声又疯了!
是明星还是疯子
1997年,贾宏声30岁生日那天,他一个人去了天坛。绕着回音壁默默走了30圈,然后他停住,用低沉而有些低哑的声音告诉自己:今天,我30岁了。
贾宏声,曾是80年代末90年代初受人瞩目的一个偶像明星。1987年,他主演了电影《夏日的期待》,随后顺利进入中央戏剧学院,参与了《银蛇谋杀案》、《黑火》、《黑雪》、《北京你早》、《陕北大嫂》、《周末情人》的拍摄……直到1992年在话剧《蜘蛛女之吻》的排练场,贾宏声第一次接触大麻。自此,他的神经被一缕青青的、柔缓而又锋利的烟雾一举击中,无从躲避。他悄无声息地淡出了演艺圈,圈子里偶尔会传出关于他的只言片语:贾宏声出国了吧,贾宏声出家了吧,贾宏声戒毒去了吧,贾宏声死了吧,贾宏声失踪了吧……如今,解释当年自己不接戏的原因,贾宏声说:“我的事业非常顺利,但后来我真不愿意玩了,觉得在家里听音乐挺好。”那时,他把自己关在家里,拉上窗帘,把自己包围在黑暗中,用ROCKN’ROLL试图把自己“磕醒”。他剪破所有的牛仔裤、高筒靴,藐视所有在街上行走的人。
他终日缠绕于三个问题:“为什么活着?活着有什么意义?什么是真正的快乐?”
他认为自己的根在英国伦敦而不是中国东北,甚至自己就是那个天才艺术家约翰·列侬的儿子。
为了让儿子恢复普通人的正常生活,贾宏声的父母提前退休,离开了东北四平老家,搬到北京帮助儿子戒毒……贾宏声的极端、偏执、疯狂、自闭,换来的是父母的隐忍、无私、慈爱,他终于开始像一个咿咿学语的婴儿,迈开了蹒跚的脚步。
而贾宏声的同学兼朋友张杨,宽厚而悲悯地用摄影机记录下这段真实的故事。
主演本年度“最勇敢影片”
谈起导演张杨,贾宏声说:“张杨从来不下地狱,他拐个弯就上天堂了,他对我说,你下地狱就够了。”
《昨天》的瓜熟蒂落,得益于张杨和贾宏声14年的情义。
来拍这个戏吧,好;没什么钱,好。这样的一问一答和他们第一次合作话剧《蜘蛛女之吻》时如出一辙。张杨说贾宏声这是在自救:贾宏声是非常较劲的哈姆雷特,而决不是什么油头粉面的小偶像明星。
《爱情麻辣烫》和《洗澡》的成功,没有使导演张杨停下创作的脚步,他将目光定格在“病人”贾宏声身上,认为他的经历或许能够反映年轻人在80年代到90年代这10年间的迷茫。
“男人到了33岁就到了一个比较平和的状态。”贾宏声在拍摄《昨天》时这样形容自己。他曾是第六代导演心目中最具状态感的男演员,边缘而另类的气质恰好对应着那种低沉的影片。
导演张杨声明,这不是一种窥探隐私和内幕的猎奇,也不是一次打着真实幌子来做秀的表演———“其实我特想说,拍这部电影的目的,就是想怎么样去正确地对待这个家庭,去尊重这个人,尊重这一家人。”
贾宏声的父亲贾凤森谈起拍片经历,不禁满腹感怀:“最初,我和宏声妈妈是有顾虑的,我们征求了宏声的想法,看到他那么坚决,也就坚定了我们的信心。拍完这个戏,我们全家都觉得是放下了一个包袱,看到了希望。”
贾宏声到底怎么了
贾宏声在拍戏时说过:“我觉得我那段生活确实有点那个。现在回想起来,是不容易。但是,挺一下就过来了,也就没什么了。”
他的那段生活究竟是怎样的呢?
1995年,他把自己一个人关在家里,整整一年听的就是一盘磁带———甲壳虫专辑。他常在家看电视时,死死盯住播音员、主持人,跟她们较劲,似乎要从这种虚拟的对视中得到某种力量。说起毒品和毒瘾,他说:“双方都没有力量了,它(指毒瘾)没有力量,我也没有力量了,它把我淘空了,我也把它淘空了。”
这些异常行为,都被张杨记录在《昨天》中。
刚到《昨天》剧组时,贾宏声似乎已经被父母调教得“正常”了。但在拍摄过程中,他又故态重萌:
他坚持拍戏时不吃饭、不洗澡———不洗澡是怕把投入表演的“劲儿”给洗没了。他只吃苹果、喝牛奶,认为自己当年就是这样,现在也应该这样。
剧组同仁越来越担心这位男主角的状态:
拍戏时因为对表演方式理解不一致,他时常和父母、张杨激烈争吵,甚至破口大骂。大家还发现他用牙膏洗脸,脸上被弄出一片一片的红点。据说,他当年在家时,竟用消毒水洗脸,认为只有这样才能把自己洗干净,真让人难以想象。
也许因为入戏太深,《昨天》拍完后,贾宏声又自我封闭起来,把自己关在家里,不和任何人见面。参加威尼斯电影节期间,他再次绝食,只喝可口可乐,甚至在接受国外媒体采访时,任何问题只答一遍,第二遍就无论如何不再讲了。
现在,贾宏声的状态似乎越来越不好:出门时,明明知道自己很晚才能回家,可就是不关电视机,也不关煤气,哪怕一锅粥正在煮着;到哪儿都戴着墨镜,不管是在黑夜,还是在饭桌上吃饭。据知情者透露,在11月2日《昨天》的全国首映式上,将无法安排贾宏声接受专访。